安东尼·比弗谈军事史的研究与写作(10)

《阿纳姆战役》
比弗：
法国和荷兰在二战期间都被德国占领，但两国的经历大不相同。在法国，有太多人通过维希政权，以各种各样的方式与德国人合作。而荷兰不存在维希这样的通敌政权。有不少荷兰人参加党卫军，因为德国人把荷兰人视为雅利安人，愿意接受他们。比如荷兰有本土的“国家社会主义运动”（Nationaal-Socialistische Beweging，简写为NSB）。但大部分荷兰人没有与德国人合作，所以没有理由感到羞耻。而法国人的问题是，他们与纳粹合作太多，因此他们的羞耻感太强。为了压抑自己的羞耻感，为了炮制“我们都是抵抗者”的神话，解放后的法国人向弱者发泄，尤其是向曾与德国人发生关系的法国女人发泄。这是可耻的行为。
美国作家科尼利厄斯·瑞恩（Cornelius Ryan）写过《遥远的桥：1944市场-花园行动》，主题也是阿纳姆战役。您在《阿纳姆战役》后记里说使用了他收集但没采用的一些资料。对这位前辈的作品，您如何评价？

科尼利厄斯·瑞恩，1966年
比弗：
我不想攻击瑞恩。但我们必须明白，他的几本书（《最长的一天：1944诺曼底登陆》《遥远的桥》《最后一役：1945柏林战役》）是高度商业化的。他当时是《读者文摘》的记者。有一个高水平的研究团队帮助他。所以“科尼利厄斯·瑞恩档案”非常重要，保存了很多有价值的史料。不过他写作《遥远的桥》的时候已经患了癌症，所以写得比较仓促。我觉得《遥远的桥》写得不如《最后一役：1945柏林战役》。
他的确给阿纳姆战役的研究带来了新材料，但首先，他完全没有写普通荷兰民众在此役中蒙受的苦难。自约翰·基根和迈克尔·霍华德以来，军事历史已经发生了很大变化，不仅关注军人，也关注普通人的生存与苦难。而瑞恩的书比较老式，仍然是从高级指挥官视角写的。在基根和霍华德之前，军事历史对普通读者来说是很枯燥的，内容完全是坦克、飞机的性能数据以及军事装备等。有了人的因素之后，军事历史变得更生动，从某种角度讲也更真实。