进入科恩兄弟的精神世界：解读《巴顿·芬克》(2)

在厄尔酒店里，巴顿给自己打造了一个人间炼狱。他抛开外面的世界，努力制造一个看似安静舒适的环境;结果却不得不忍受令人窒息的高温、剥落的墙纸上粘稠的融化胶水，而且还有被蚊子叮咬的危险——不过，语速飞快、穿着高脚裤的制片人本盖斯勒(托尼夏尔赫布饰)并不认同巴顿的说法，他指出洛杉矶根本没有蚊子，因为这座城市在一片沙漠上。与此同时，巴顿的创造细胞被周围不同的人从各个角度所破坏。电影公司老板利普尼克一见到他就给他安排了一部不需要太多创意的B级电影，令他哑口无言;巴顿敬仰的小说家W.P梅休慢慢地解构了他在写作中的浪漫主义幻想，当听到长期遭梅休折磨的秘书奥黛丽透露梅休的作品实际上是由她代笔时，巴顿彻底出离愤怒了。巴顿被自己的理想逼疯了，这些理想正在慢慢地被扭曲，被塑造成符合好莱坞品味、更容易接受的、可替换的东西。巴顿认为，放弃更昂贵的生活安排，住在厄尔酒店，他就能保持与普罗大众(他的灵感来源)的联系。但当他听到住在隔壁、自称是保险推销员的查理在大笑或哭泣（剧本中也故意含糊不清）时，他的写作受到了干扰，因此打电话到前台抱怨。显然，他并不真的同情他视为创作灵感来源的普通人，不是吗?当他有机会体验普通人的快乐或痛苦时，他宁愿打电话让对方安静下来，也不愿分享对方的喜怒哀乐。过了一会儿，当查理来找他对质时，巴顿退缩了，一开始他并不了解面前这个巨汉的性情，但两人很快就形成了一种“一边倒”的关系。

查理得知巴顿在写电影剧本，试图给巴顿提供灵感，他反复地说“我可以告诉你一些故事”，但巴顿拒绝听，还没等查理开口就打断了他。巴顿滔滔不绝地谈论着自己的艺术追求和成就，重申他坚决不让自己的作品“麻木不仁，倒退为空洞的形式主义”。尽管巴顿向自己和别人保证，他仍然会与普罗大众保持一体，但他对他们的困境却漠不关心。事实上，他似乎认为自己比他们所有人加在一起都高尚。保家卫国戍守边关的军人总是令人肃然起敬，然而完成剧本后欣喜若狂的巴顿觉得，相比第二天就要出海的海军陆战队员，他更有资格在劳军联合组织的舞会上与美女共舞。“我是一个作家!”他喊道，“我是搞创作的!”巴顿似乎觉得，生活应该模仿他的作品，而非他的作品模仿生活。《巴顿芬克》中频频提到人的脑袋，通常都是出自查理梅多斯之口(“又不能给我换个新脑袋”、“ 你有一个很好的脑袋”、“ 脑袋里各种事情一团糟”)。芬克活在精神世界里，查理枪杀多伊奇和马斯特里奥诺蒂警探时不断重复叫喊着，“让你们看看我的内心世界！”从很多方面来看，感觉科恩兄弟似乎在将我们引向他们设置的潜台词;在芬克的房间里诡异地缺乏现实逻辑，就好像厄尔酒店代表着芬克的内在自我(以及他接受华莱士比里的电影而强加给自己的牢笼)，房间则代表着他的思想。