进入科恩兄弟的精神世界：解读《巴顿·芬克》(4)

这绝对是我最喜欢的解读之一，但关于巴顿和查理之间的关系，还有另一种更简洁的说法。简单地说，巴顿是一个虚伪、自负的作家，住在好莱坞，他隔壁住了一个精神变态的连环杀手。尽管他们最初发生了口角，查理还是把巴顿视为他最好的新朋友，巴顿为电影公司写剧本给他留下了深刻的印象。查理在某种程度上爱上了巴顿，他们的友谊中有明显的同性恋色彩，尤其是在他展示摔跤技巧的那一幕，他四肢着地向后看，微笑着鼓励巴顿;巴顿温柔地把头靠在查理的肩膀上，紧密地抱着他。2001年，在接受采访时，乔尔科恩表示:“我们认为这是性爱场面。”在整部电影中，两个角色都对老旅馆墙壁太薄和下水管道传来的声音表达了看法。在讨论前天晚上从另一个房间传来的做爱的声音时，可以明显地感觉到这两个男人的性压抑。芬克为了他的艺术放弃了人际关系，无法维持一段正常的恋情(他告诉查理，他太专注于创作，以至于没有其他精力)。查理大谈他对客户的性魅力，但我们完全可以相信他在说谎;他这么说可能是为了给巴顿留下好印象。更可能的现实是，查理的体重阻碍了他追求爱情，也许这就是为什么他在听到隔壁的做爱声时显得那么不快。那种认可，那种卑贱的人际交往是他所需要的，但他总是发现自己孤身一人在墙的另一边。就像他对巴顿说的，这是他该承受的痛苦。

从这个角度看，梅多斯只是一个连环杀手，很可能是一个纳粹支持者(他杀死第二个警探之前说了一句话“希特勒万岁”);孤独把他逼疯了，他绝望地试图与巴顿进行人际交往。他试图成为巴顿的灵感，试图激励他，甚至试图展示摔跤的知识，但巴顿仍然很大程度上对查理的殷勤主动无动于衷。当截稿期限临近时，巴顿并没有接受查理这个无论在精神上和专业上都可以为他排难解忧的普通人的帮助,而是临时抱佛脚，向奥黛丽求助。作为一名捉刀作家，奥黛丽的最大特点是她知道剧本如何运作，懂得编剧的困境，而且她绝不是一个普通人。当他们做爱时，镜头为我们展示了芬克浴室的下水道;他们现在成了隔壁的噪音制造者，查理听到通过管道传来的痛苦喘息声，终于崩溃。接下来发生了什么，无需我赘言了吧。凡是结局让我感到困惑的电影，我往往都会重新看一遍。大部分科恩兄弟的电影我都看过好几遍。在《巴顿芬克》中，自始至终都可以看到，巴顿盯着挂在他房间里的一幅画:一位美女坐在海边面朝大海。巴顿经常沉浸在这幅画里，使海浪的声音融入到剧情配乐中。这幅海边美女画像显然是一件量产的低俗艺术品，可能挂在厄尔酒店的每个房间里。在巴顿日益痴迷于这幅画的同时，也在努力试图迎合华莱士比里的观众(就像现在的《速度与激情》粉丝)而降低自己的艺术追求。大海是一种白噪音，对我来说同时代表着作家的心声;截稿期限迫在眉睫，排山倒海的压力就像潮水一样汹涌而来，几乎每个对他产生影响的角色都逼得他喘不过气来。