进入科恩兄弟的精神世界：解读《巴顿·芬克》(3)

科恩兄弟是否是在通过厄尔酒店形象地说明，从内心出发体验生活往往是痛苦的，对于一个人的理智来说，甚至是危险的?《巴顿芬克》与罗曼波兰斯基作品探索的主题有很多相似之处，尤其是在他的电影《怪房客》和《冷血惊魂》中;主人公的住所在某种程度上也体现了他们的疯狂，成为了在基调上与《巴顿芬克》中的厄尔酒店相类似的抽象角色。如果我们接受厄尔酒店象征着巴顿芬克的内在自我，那么这就暗示了查理梅多斯是巴顿精神世界的产物。接下来的解读就开始走向形而上学了。巴顿在他们第一次见面时无视查理试图讲给他听的故事，但如果查理是想象出来的，难道这不意味着巴顿是无视他自己的故事吗?巴顿隐喻性地试图屏蔽自己内心的声音，只为了创造一些更容易被华莱士比里的观众所接受的东西?在好莱坞的底层几乎每天都在发生这种事情:一个年轻的编剧充满了能引起共鸣的想法，但被名利诱惑而牺牲了他的原则。 有一个引人注意的潜意识证据支持这一说法: 在巴顿抱怨查理房间噪音的前一天晚上，他听到隔壁传来高亢、嘶哑的声响，听起来与查理的笑/哭声非常相似。后来，巴顿发现奥德丽死了，作为对压力的潜意识反应，他自己也发出了同样的声音。影片剧本中描述他极力克制自己不要叫出声。

查理是巴顿自己个性的一个方面吗?还是只存在于他的精神世界里?“地狱（Hell）”这个词在电影中不断出现，依旧大多出自梅多斯之口，这赋予了他一种恶魔的意味，尤其是在我们发现他喜欢砍脑袋，而且他身后能喷出火焰之后。最后高潮中梅多斯(他的真实身份被揭露是“疯子蒙特”)出现时，酒店着火了，所以许多人说梅多斯应该代表魔鬼。这个说法当然不是没有根据的，但在我看来，还有更深层次的意义。梅多斯是一个恶魔，但他并非只是恶魔那么简单。他也许是芬克内心的魔鬼;是芬克的故事来源的视觉再现，以及对自我表达被压制的激烈反应。这整个关系是否也是一个自我延续的隐喻，反映了科恩对那些想让他们牺牲艺术完整性的人的失望?在巴顿的好莱坞之旅中，他遇到了几个传统的角色:陷入困境的酗酒作家梅休;近乎于红颜祸水的奥黛丽;还有两个冷酷伶俐的洛杉矶警探多伊奇和马斯特里奥诺蒂。随着查理主导了两人的关系，芬克一个接一个地拒绝了这些人;尽管自己被认为是连环谋杀案的同谋，巴顿还是突然有了创作灵感，下笔如有神，很快完成了他的剧本。但他的职业生涯付出了什么代价呢?在查理的精神控制下，他的剧本对于好莱坞来说太过高雅，太过尖锐，太过艺术化。如果我们从这个角度来看这个故事，《巴顿芬克》读起来就像一个愤懑的艺术家对经常与好莱坞联系在一起的创意性双输的强烈抗议。以科恩兄弟一贯的作者风格，我们很难说清楚在这部电影里，究竟谁是真实的，谁是想象的，谁真的被杀了。