科学好故事｜龙涎香简史：来源神秘魅力无法抵挡(2)

1491年出版的草药百科全书《健康之园地》引用了龙涎香是树液、一种海泡或某种真菌的各种理论。十二世纪，来自中国的文献也提到龙涎香是龙的唾液。人们多次提出，龙涎香是水果、鱼肝或一种宝石。英国海洋生物学协会杂志在2015年刊载的一篇论文写道：“及至1667年，关于这个问题已经存在十八种不同的理论，许多动物——包括海豹、鳄鱼甚至鸟类，都被认为是这种物质的生产者。”

毫无疑问，部分的困惑源于这样一个事实，即龙涎香出现在陆地上的时候，它看起来和其他物质十分相似。新鲜的龙涎香是黑色粘稠的，但随着时间的流逝，在海里，龙涎香会变硬，并呈现出浅棕色、灰色或白色的色调。有记载的龙涎香大小不一，小的只有几克、鹅卵石那么大，大的有成人那般大小。满怀希望的收藏家经常失望地发现，他们拿到只是块石头、橡胶、海绵、蜡块或脂肪块，或者运气更差时，还会碰到狗屎。
甚至连龙涎香这个词也是一个误解。龙涎香的英语是“ambergris”，源自古老的法语词汇“ambre gris”，意思是灰色的琥珀，以将这种物质与琥珀树脂（即树脂化石，也用于香水中，可以在海滩上找到）区分开来。除此之外，这两种物质没有任何联系。但是，这个用词错误好歹也更正了一个更古老的错误：琥珀树脂这个词可能源自“ambergris”的阿拉伯词语。
阿拉伯社会可能在九世纪的时候就已经将龙涎香入药，之后又将其用作香水成分，接着又将其引入西方；整个中世纪时期，龙涎香在阿拉伯世界和欧洲世界都十分流行。在黑死病（十四世纪中叶席卷欧洲的鼠疫）期间，有钱人会在胸前或腰间佩戴一个被称为香盒的球形容器，里面装满龙涎香和其他香氛物质，因为当时人们误以为瘟疫是由难闻的气味所致。三百年后，据称，大不列颠国王查理二世尤其爱吃龙涎香配鸡蛋。另外，在全世界已知最早的冰淇淋配方中，龙涎香也是配料之一，十七世纪的潘趣酒配方中也有龙涎香。即便在今天，在隐藏在书柜后面的鸡尾酒吧里，游客们偶尔也会有机会品尝到昂贵的龙涎香鸡尾酒。