科学好故事｜龙涎香简史：来源神秘魅力无法抵挡(3)

几个世纪以来，神秘和不确定性促进了人们对龙涎香的需求。龙涎香是一种非常奇异的物质。人们不知道龙涎香到底来自哪里，而且围绕龙涎香的来源又有许多的传闻，这些都增加了它的价值。
围绕这种鲸鱼呕吐物的神秘面纱甚至还塑造了一个帝国。例如，关于龙涎香的夸张报道经常被认为是大英帝国决定殖民百慕大的一个原因。
神秘和不确定性
龙涎香还出现在《白鲸记》等名著之中。赫尔曼·梅尔维尔用了整整一个章节来描写龙涎香。他写道：“谁能想得到：如此高贵的先生女士会把从一头病鲸的叫人恶心的肠道里掏出来的香精用在自己身上而洋洋自得呢！”
龙涎香是鲸鱼生病或受伤产生的物质，这个观点到今天依然存在，但远未得到证实。2006年，研究龙涎香超过50年的英国海洋生物学家罗伯特·克拉克发表了一个关于龙涎香形成的详细理论。在《龙涎香的起源》一文中，克拉克提出，当鱿鱼的喙卡在鲸鱼的肠道中时，粪便会堆积在堵塞物的周围，直至“直肠扩张最后破裂，导致鲸鱼死亡，龙涎香也由此流入大海。”克拉克于2011年去世。但他的理论仍是目前最广泛接受的一个，并且鱿鱼喙的存在被认为是真正龙涎香的一个可靠指标。
尽管克拉克等少数孤独的龙涎香研究人员做了不少工作，但我们对龙涎香的科学认识依然匮乏。另外科学界对研究这一现象的兴趣并不高。鲸鱼生物学家觉得这是一种奇怪的现象，时不时地探讨一下可以，但深入研究的价值不大。有些抹香鲸的研究人员甚至表示他们对龙涎香知之甚少。其中一位说：“十多年来，我一直在收集抹香鲸的粪便，但从未遇到过龙涎香。”另一个则说：“我不认识任何积极研究龙涎香的学者。如果你读过关于龙涎香的书或论文，可能你知道的比我还多。”

比起生物学家，倒是化学家们在研究龙涎香这方面有更大的成就。1820年，法国研究人员发现了一种活性化合物，并将其命名为龙涎香醇，从而为大约130年后的合成龙涎香的研发奠定基础。
2017年，英国普利茅斯大学的斯蒂文·罗兰德教授提出一种用化学分析验证龙涎香的方法。大约两年后，罗兰德一共分析了来自全球的43个龙涎香样本，并发现有些样本竟有千年的历史。在一篇刊载他的研究结果的论文中，罗兰德支出，龙涎香“曾经是一种全球性经济商品”，但合成替代品的出现意味着“龙涎香如今在很大程度上只是一种罕见的生物和化学珍品。”