解读经典文学名著《红与黑》(2)

于连的人物设定和司汤达的个人经历自然有一定的联系。司汤达生于1783年，6年后法国大革命爆发，可以说，司汤达的童年和青年时代荡涤着革命激情，依次经历过攻占巴士底狱、法兰西共和国成立、拿破仑发动雾月政变等重大历史事件。就在雾月政变的第二天，司汤达来到巴黎，他原本是来投考巴黎理科综合学院的。但身处革命浪潮中，司汤达果断放弃了理科男的前途，经表亲介绍，在战争部谋得了秘书职位。不要以为司汤达是个文弱书生，他跟随拿破仑远征过意大利，也亲历了莫斯科远征军的溃败。司汤达虽然出生在保皇党家庭，但他的个人情感偏向拿破仑，甚至想过刺杀路易十八。

在拿破仑帝国垮台后，司汤达一度逃到米兰，在那里爱上了意大利女子玛蒂尔德。但比起小情小爱，玛蒂尔德显然更愿意为了家国大爱投身革命运动，所以最后两人还是分道扬镳。不过这段浪漫插曲倒是带来一个副产品——司汤达鼓捣出了一部名为《论爱情》的专著，初步显露文学才华。他的确不负“心理描写大师”的头衔，在书中将爱情弯弯绕绕的小心思分析得鞭辟入里。
波旁王朝复辟后，司汤达每年能够支取900法郎的军饷和1000法郎的年金，这些钱能让他混迹于上流社会。比起不是在破产就是在借钱的巴尔扎克，司汤达的小日子过得还挺滋润。有评论家对比过两人的小说，巴尔扎克的作品中有对物质的追求，有汲汲营营的阴谋，但司汤达没有，他的小说主人公和他本人一样是在追求“幸福”——好比于连，他努力跻身上流社会，但一路上没用过什么阴谋诡计。司汤达的小说里时时闪现的浪漫主义和英雄情结，又让人不禁猜想这位公务员在工作和私下是两副完全不同的面目，具有怎样有趣的双重人格。