解读经典文学名著《红与黑》(3)

对于《红与黑》的男一号于连，司汤达是寄予深切同情的。他说过：“于连就是我。”当然，福楼拜也说过，“包法利夫人就是我”，我们不能因此就认为，小说就是作者描述他本人的情感和生活。这句话更像是表达作者深深沉浸于人物心理的创作状态。这里说句题外话，小说这种文学体裁，早期套路通常是“那是一个遥远的传说”。发展到司汤达时代，作家们开始尝试突破全能视角，用各种方式进入人物的内心深处，这也是小说发展史上比较明显的趋势。
让我们回过来讲这部小说。
书名中的红色和黑色代表什么呢？后人进行过各种解读。流传最广的说法是认为两种颜色代表了两种上升通道：红为参军，黑为教会。然而，当时的法军军装是蓝色的；此外，只有低阶教士才穿黑色长袍，按于连的野心，至少要当上红衣主教，那就是穿红衣、戴红帽。红色也可能代表左翼的自由派，黑色代表教会支持的保皇党。司汤达的高明之处在于用高度抽象的颜色引发读者的联想：黑色可以是压抑、黑暗、阴谋，红色可以是革命、激情、鲜血。或许，每一位读者心中都有自定义的红与黑。

《红与黑》还有个副标题“1830年纪事”。这件事很有意思，翻开《红与黑》，你会发现正文之前有个“出版者告读者”，司汤达特意申明原稿写于1827年。可根据史料推测，他是在1829年～1830年期间创作了《红与黑》，并非1827年。那他为什么要混淆时间？因为在本书出版前的4个月，也就是1830年7月，发生了一个重大历史事件：七月革命。1815年拿破仑退位，波旁王朝复辟，恢复了贵族和教会的特权，人民不满查理十世的保守统治，发动革命，最终，奥尔良家族的路易·菲利普凭借开明改良的形象登上王位。一场革命为什么会促使司汤达谎报创作时间呢？作家其实耍了个小心机，作家么，总想表现得有先见之明，眼界高出一截，他想让大家以为，早在1827年他就预判到了法国各阶层之间的矛盾，捕捉到了底层人民的不满和抗争。也许，司汤达觉得，如果如实坦白自己是在革命前夕或者革命中途完成创作，小说的震撼效果就减弱了。