解读经典文学名著《红与黑》(7)

玛蒂尔德到底怎么离经叛道呢？按现在的说法，此女子浑身上下都是戏。她初次登场，就自说自话穿了一身黑色丧服，说是为了悼念祖先。侯爵府有位祖先在宫斗中丧命，玛格丽特王后是这位祖先的情妇，她向刽子手要来情人的脑袋，将其落葬。玛蒂尔德十分钦佩王后的壮举，到小说最后，她甚至自己也效仿了一把，亲手埋葬了于连的头颅。玛蒂尔德看不起平庸的贵族子弟，他们拥有的一切都是先天继承的。于连不同，他今时今日能出现在侯爵府，全凭个人奋斗。

从本质上来说，于连和玛蒂尔德是同一类人，有熊熊燃烧的野心和欲望，也具备戏剧性人格，他们都深受当时各种新兴思潮的影响。万一革命爆发，于连会是下一个革命领袖丹东，玛蒂尔德会和于连并肩战斗或者为他殉情。但与此同时，两人既骄傲又自负，于连担心玛蒂尔德居高临下看不起人，玛蒂尔德也确实认为下嫁于连是自降身份，但在浪漫情绪的作用下又觉得爱上于连是件惊世骇俗、值得一做的事。在种种复杂心理的作用下，两人的爱情犹如共舞一曲探戈，你退我进，你进我退。
于连逐渐明白，对待市长夫人的那一套温存体贴的方式，在玛蒂尔德面前是不能奏效的。于连越是耍酷，越是表现得霸气十足，就越是可能攻陷她。于是，他灵光一闪，架起梯子爬进玛蒂尔德的房间，这番行为着实冒险，万一玛蒂尔德不愿意开窗呢？可玛蒂尔德开了，于连戏剧性的举动正合她的心意，她还兴奋地剪下一簇头发，以此表明自己是于连的仆人。
在描述于连和玛蒂尔德纠结的情感状态时，司汤达运用了大量的内心独白，这也是他被称为“心理描写大师”的原因。司汤达开创性地抛弃了描述性文字，也尽量减少人物间的对话，却费了不少笔墨替每个人物抒发所思所想。于连和玛蒂尔德那犹如狂风暴雨般的内心戏伴随着于连爬窗进入玛蒂尔德的闺房到达高潮。当高潮真正来临时，司汤达却戛然而止。玛蒂尔德只说了一句“是你啊！”就干脆利落地为两人胶着的情感大戏画上休止符。从这个细节看，司汤达确实是个善于在叙事节奏上创新的大师。