解读经典文学名著《红与黑》(9)

最后，于连拒绝了赦免，因为在他眼里，这是贵族的施舍。于连用近乎自杀的行为为自己的生命画上了句号。玛蒂尔德亲手埋葬了情人于连的头颅，完成了祖辈的宿命。身体和心灵都遭受重创的市长夫人在于连被处决三天后去世。夫人受的伤并不致命，她最后的死几乎是一种“放弃治疗、但求速死”的状态——于连上绞架，让她对这个世界再无一丝牵挂。
回望于连短短的一生，木匠的儿子发愤读书，成为市长儿子的家庭教师，因为教会的关系当上侯爵的秘书，又凭借个人魅力俘获了贵族N代玛蒂尔德的芳心，进入了心心念念的军队，转眼间，又一无所有，丢了性命。然而，对于于连而言，他的灵魂完成了一次荡涤和升华。入狱之前的于连执迷于世俗的成功，“宁可死上一千次也要飞黄腾达”，入狱后的于连犹如遭了当头棒喝，终于认识到何谓幸福，收获了心灵的宁静。所以，他也能坦然赴死，因为此生已无牵挂。

我们前面提到过，司汤达对“幸福”两字情有独钟，他十分喜欢引用一句献词：献给少数幸福的人。这句话出自一本不太有名的英语小说，书名叫做《维克菲德的牧师》。但这本书影响了简·奥斯丁、狄更斯等一批英国作家，也是司汤达学习英语的课外读物。《维克菲德的牧师》里的牧师坚持真善，他的价值观道德与世俗不合，因为“恶”在现实世界里不可避免。与《红与黑》不同的是，《维克菲德的牧师》的结局是好人有好报。司汤达喜欢引用这句话，可能是因为觉得只有极少数的人坚持忠于自我，这样的人才称得上真正的幸福。
司汤达的写作观念在他生活的时代同样属于少数。作者给上卷写下的题词是：“真实，严酷的真实。”以此表明了自己的立场。他从未将自己归为浪漫派，他要写的东西也不是给闺房中的贵妇消遣的女性小说。他是在记录真实，记录社会，犹如一幅浮世绘呈现出19世纪30年代的风土人情和思想动态。他的现实主义风格启发了后世的福楼拜和左拉。左拉评价他是“我们伟大的小说家，研究人类就像是在研究奇怪的昆虫。他凌驾于观察对象的痛苦和疯狂之上，只热衷于完成自己的解剖任务”。