解读经典文学名著《红与黑》(10)

不过，作为一个老于世故的读者，我们可以识破作者的障眼法，在司汤达的这种写实风格里发现一些不那么现实的东西。至少，司汤达在设计于连和玛蒂尔德的行为逻辑时，他本人的浪漫情怀和英雄情结常常浮现在字里行间。或许可以这样说：司汤达的写实风格与浪漫情怀是一个硬币的两面，它们在《红与黑》中奇妙地交织在一起，对立统一，缺一不可，最终构成其独此一家的魅力。
此外，司汤达细腻的心理刻画也启蒙了菲茨杰拉德和弗吉尼亚·伍尔夫，奠定了现代心理小说的基石。司汤达为文学发展做出的另一贡献是：他为“相爱”这件事构建起了合理的动机和逻辑。在中世纪文学中，英勇的骑士没头没脑就爱上了贵妇，只是因为她的高贵和美丽。刚才我们讲过，司汤达在《论爱情》中把爱情当做一个科研对象，将其划分为7个阶段：爱慕、愉悦、希望、爱情滋生、第一次结晶、怀疑、第二次结晶。我们可以看出，司汤达定义的爱情是需要男女双方互动的。他拓展了女性魅力的边界，天真纯洁的市长夫人是一种美，桀骜不驯、离经叛道的玛蒂尔德也是一种美。幽谷百合和带刺玫瑰，各有所好。

我们最后还是要回到《红与黑》的核心人物，于连。于连个性中最迷人之处是他的反抗意识。他清醒地认识到自己的才华，也洞悉了法国上流社会的平庸。法国龚古尔奖得主格拉克认为《红与黑》是智力和情感的一次反抗。可以说，于连身体力行地反抗了波旁王朝复辟后的法国社会，他依靠自己的才智摆脱了木匠的体力劳动，最后成为了侯爵的心腹秘书；他不满足于和女仆结婚过个安稳小日子的命运，征服了两位地位远高于他的女性。