李公明︱一周书记：从马尔科姆·X看……美国的人民史(4)

这些成为美国立国之本的观念，其实也是本书作者和美国其他批判家奉为圭臬的原则。”（“序言”，V）这是一个可以帮助思考像津恩这样的左翼西方学者的思想谱系的简单性与复杂性的叙事学例子。
“新版译者序”介绍了作者的经历，作者自己在该书“后记”中也简略谈了一下：他在纽约布鲁克林的贫民窟中长大，当过工人、士兵、大学生、历史学教授，十七岁开始参加政治集会并被警察打昏在地，直到退休后仍然参加各种政治集会和演讲活动；他的硕、博论文都是研究工人罢工、争取公共权力、调控财富分配等问题；在大学任教时曾因为积极参与民权运动、坚决支持学生运动而被校方解雇，后在波士顿大学时以反战和开设公民自由权课程而深受学生欢迎。诺姆·乔姆斯基说津恩的贡献是以他的历史著作改变了数百万人对我们历史的看法。这些可以说是真正的西方左翼学者的标配，《卫报》在他去世的讣告中写道：随着这位激进的左翼斗士的离去，美国左翼史或将终结。
该书初版于1980年，现在中译本根据的是2005年作者扩充修订的第五版，全书内容叙述了自殖民地时期白人殖民者对印第安人的残酷掠夺起直到二十一世纪初小布什上台和九一一事件后的反恐战争的美国历史。这部《美国人民史》不是一般意义上的美国通史，甚至也不是关于“人民”的生活史、社会史，而是从一个更为特定的视角去书写的“人民史”：人民的苦难史与斗争史。在这个意义上津恩明确指出历史并非就是国家所书写的纪录，他说讲“历史就是国家的纪录”的亨利·基辛格“完全忽略了饱受他们这些政客所制定政策之苦的千百万大众的感受”。（第8页）他非常反感像尼克松、基辛格这样的美国政客，在这里说“忽略”其实还是言轻了。他说“我不承认国家的纪录就是我们本身的历史。国家并不是一个共同体，而且从来就不是一个共同体。……在这样一个充满了冲突的世界、一个充满了无辜的牺牲者与凶残的刽子手的世界，善于思考的人所应该做的，就是像阿尔伯特·
加缪所说的那样，不要站在刽子手的一边”；“因此，对于历史叙述加以选择和强调，不可避免地要对站在那一边做出选择”。于是他特别强调来自人民眼中的历史，他更愿意讲述的是“阿拉克瓦人眼中的美洲发现史；奴隶眼中的宪法；彻罗基人眼中的安德鲁·杰克逊；纽约的爱尔兰后裔眼中的美国内战，开小差的爱尔兰后裔逃兵眼中的墨西哥战争；罗厄耳纺织女工眼中的工业制度的兴起；古巴人眼中的美西战争；吕宋岛上的黑人士兵眼中的征服菲律宾之战；南部农民眼中的‘镀金时代’；社会主义者眼中的第一次世界大战；和平主义者眼中的第二次世界大战；哈莱姆黑人眼中的‘新政’；战后拉丁美洲‘皮恩人’眼中的美利坚帝国等等。”（第9页）这是历史学家把屁股坐到人民这一边而不是统治者和体制那一边而产生的换位观察和思考，在我看来这就是对什么是“人民史”的最好诠释，最关键的问题就是“不要站在刽子手的一边”。