布罗茨基诞辰80周年：并不是所有的人都以死亡为终结的(3)

《小于一》，作者: [美] 约瑟夫·布罗茨基，译者: 黄灿然，版本: 浙江文艺出版社，2014年9月
布罗茨基既不是一个局外人，也不是一个参与者，他和现代抒情诗人格列布·谢苗诺夫、战后主角Б.А.斯卢茨基、“矿业学院学生”头目Г.С.谢苗诺夫、“语文系学生”、“语文系流派”、哀歌诗人叶甫盖尼·赖恩都保持着距离和交往。布罗茨基成为一个闪耀的明星是一场又一场的风波的作用。先是，1960年2月14日在高尔基文化宫“赛诗会”上朗读《犹太人墓地》的反抗和天真挑逗了一场冲突。接着，莫斯科大学的自出版物《句法》被查禁，作者之一的布罗茨基也上了克格勃的黑名单。这中间还穿插了一场逃往阿富汗的夭折计划。在高潮来临前是阿赫玛托娃对他的称许，她将他视为另一个曼德尔斯塔姆，称其为“我的骄傲”，肯定他构思的伟大。在《伊万·杰尼索维奇的一天》刊载于《新世界》杂志的第二年，苏联迎来了政策紧缩的一年，布罗茨基被当作寄生虫，攀登帕尔纳索斯山的侏儒。
经过短暂的精神病院的缓冲期，到1964年初他被捕了。在法庭上，布罗茨基说自己是诗人，第二次又重申了一遍，“我写下的东西将服务于人民，服务于后代。”没有什么是值得申辩的，也没有什么是不能申辩的，关于寄生虫、关于形式主义、关于诗人、甚至关于柏拉图。审判收到一个出乎意料的结果，布罗茨基蜚声世界。这是布罗茨基传奇的开始，正如阿赫玛托娃所说，“他们为我们这位红头发小伙子制造了怎样的一份传记啊！”
1964年4月起，布罗茨基在阿尔汉格尔斯克州诺伦斯卡亚村劳作了18个月。在这之前，恋人玛丽娜·帕夫洛夫娜·巴斯马诺娃离开了布罗茨基，这件事给诗人造成致命的打击，远比流放造成的要重。在之后他为这位艺术家写了很多恋歌，直到1989年，而他们的儿子也在1967年出世。在这些恋歌里，他少有地选择了抒情。1964年的《献给奥古斯塔的新诗篇》，“我的心突然悸动，我感觉出/躯体上的缺口。”1965年的《一片蜜月》，“——不用言语——破碎的/浪花如何/为大海生产/新的高潮。”这些诗歌并没有展现它们绝美的品质，但是它们提供一个具有广阔空间的诗歌样板，用现在的话说，具有对话性的诗歌，通俗一点就是，它在世俗体验上很好地安放了某种超越精神。