布罗茨基诞辰80周年：并不是所有的人都以死亡为终结的(4)

在流放地，他的诗学真正地建立了起来，他称之为“结构”，具体而言，这是一种文体想象、生成方式、语言操练的结合。布罗茨基所强调的是一个现在被普世化的公式：诗歌是诸多限定中的生成。苏联便是一种限定。布罗茨基的态度并非愤怒，而是平淡地不以为然。他的《论独裁》一文可能让我们误以为他是反对者，但参考他致哈维尔的信，他的立场是心灵的，也是普世主义的。独裁更不好的地方在于，它“为你构筑你的生命”，而我们回答的那个问题的真正答案并不是政治的，而是人性的。
他不断重申，审美先于道德
布罗茨基越过了苏联的人民诗歌、被压抑的现代主义诗歌、流传不绝的抒情诗，而选择了17世纪的史诗、19世纪的诗体故事，或者英语世界的大型叙事诗。布罗茨基和朗费罗、弗罗斯特、托马斯·哈代、艾略特、奥登，以及同时代的沃尔科特站在了一起。他的诗歌和后殖民主义文学具有同构性，由于他来自于苏联，他从未被放在这样一个位置。1965年1月4日，他写诗纪念艾略特的逝世，这是他第一次和英语世界动态有了真切的纽结，诗中写道，“每一座坟冢都是地球的界沿”，每一首诗歌也都是地球的界沿。作于1969年的《一个美丽纪元的结束》展示了诗人征服未来的野心，“我们纪元的洞察力发源短命的/时代，盲目的时代……为纯真的头颅预备的，唯有利斧和/常青的桂冠。”从1965年在纽约非正式出版的诗集到1970年在纽约正式出版的第一本诗集，其间，布罗茨基的作品开始大量出现在国内外的期刊。
1972年，布罗茨基被塞上了飞往维也纳的飞机，从此再没有被允许回归苏联境内。布罗茨基不久就结合了奥登，后者还为他写了1970年诗集的序言，他荫蔽他，甚至比阿赫玛托娃更甚。这一年他所写的《施波的葬礼》是这样结尾的，“新生的但丁，有满腔的话说，/俯在空白的纸上，写下一个词。”
布罗茨基不久之后便定居在美国，并在1977年取得美国国籍，1980年移居纽约，直到他在此死于心脏病。他在密歇根大学等大学任教，做讲座、朗诵，与此同时，他的名声随之高涨，1981年获得麦克阿瑟天才奖，1987年获得诺贝尔文学奖，1991年成为美国桂冠诗人。就像阿赫玛托娃预判的那样，内部流亡和外部流亡都在帮助他功成名就，而这是在《我们称之为“流亡”的状态，或曰浮起的橡实》中所未道出的事实。在这篇文章里，布罗茨基阐释了这样一个事实：流亡作家像是被扔进了外太空，他经受的是来自外层空间的引力。流亡让布罗茨基选择了悲喜剧，让他试着去成为那个“因”。