茅海建｜“此情可待成追忆”——《俄罗斯馆纪事》讨论课发言(10)

蔡鸿生先生在广州学而优书店，朱志龙摄。蔡先生是一个真学者、好老师，但不是很有名。圈内的同人都很尊敬他，出了学术圈，就是一个平常的老人。他说话、写文都很平淡，不用激烈的言辞，只有谈到陈寅恪、陈垣、岑仲勉等先辈，语气才会变得激昂起来。四十四年前我进中大，四十一年前我离开中大，之后又见过他几次面，我忘记了，大多在公众场合。我曾经有两次写信给他，要求单独汇报。他非常客气，一次约在我住的中大西区小招待所，一次约在“永芳堂”，语气平和，对我多有鼓励之语。我在北京大学教书时，即已开设“Seminar：中国近代史研究入门”这一课程，每次都尽可能邀请讨论书目的作者出席；但我开设此课程的二十多年中，多次将《俄罗斯馆纪事》列入讨论书目，却从来不敢去请蔡先生，甚至也没有告诉他：一方面是他的年事已高（实际上比他年高的我也请过）；
另一方面是他为人谦虚低调，肯定会拒绝我。这四十多年来，他就是这样平静地度过自己的人生，学问做得朴实，为人非常正直，生活中并没有太多的浪花。然而，正是在蔡先生的平淡人生中，让我看到了他的内心追求，感到了他的人格伟大。在“文革”结束之后四十多年的学术史中，正是有一大批如同蔡鸿生教授那样的学者，让学术的火焰长存而不熄。这是我经历过的年代，亲眼所见中国学术从最低谷一步步地向上走。我在这里讲蔡先生的学术人生，同时也在讲中国学术史。只有在这么长的学术史中，你才能看出，蔡先生身上表现出来的是一种“德行”，其魅力可以“惠人”，给人以向上的力量。“君子人欤？君子人也。”
我很年轻的时候，读过李商隐的一首诗《锦瑟》：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
当时觉得诗写得真好，没有刻意去背诵，却深深留在脑海里。我听到蔡先生去世的消息，这首诗很自然地从脑中流了出来。蔡先生亦是这样，宁静与淡泊，让你平时似乎感觉不到，却会深深留在脑海里，德行惠人。当我告诉江滢河教授我们今天要开讨论课时，说了一句，“沧海月明珠有泪”。
蔡先生是八十九岁去世的，也算是高寿了。他的人生并不亏屈。他自己的书已经捐给广州图书馆了，又跑到图书馆、书店里去看书。在书店里，你只能看见他的背影，看不到他的脸。而这样的背影，才是激励后来的学者继续向上走的精神力量，自然就会看到“蓝田日暖玉生烟”。