专访陈丹青：为何艺术学院培养不出伟大的艺术家？(5)

《局部：伟大的工匠》，陈丹青著，理想国|北京日报出版社 2020年12月版。
新京报：我发现你的“观看之道”里很强调媒介以及媒介在那个社会中的角色，比如你曾多次将湿壁画比作电影。大众似乎较少从这种角度出发去理解艺术。你为何会做这样的媒介之间的比较？你觉得理解媒介本身对理解艺术来说有什么样的作用？
陈丹青：理解媒介本身对理解艺术的功能有作用。我们现在喜欢笼统地说，艺术是美的。但是，在当时的老百姓看来，他们不会对作品持有我们今天才拥有的概念。他们会崇拜教堂里的画像、会为此迷狂。所以，绘画在那时比现在重要得多。绘画就像最高命令一样，告诉大家某位神的脸就是这样的，观看者也会相信。现在，一切都被祛魅了。
因此，古代的大众不一定会认为，艺术作品是美的。美是近代才发展起来的概念。在中世纪或古希腊罗马时代，人们在公共场合所看到的艺术品，一直起着一种教育和被崇拜的作用。美是一个晚近且备受争议的概念，现代的大众容易在这些争议面前忘记如何去直面艺术。
“艺术史家们没有画过画，不懂绘画的痛痒”
新京报：你做《局部》的时候，有参考哪些艺术节目吗？你有什么喜欢的艺术节目？
陈丹青：我做《局部》时没有参考其他的艺术节目。我在上世纪八十年代到纽约后，发现有西方学者在电视节目上，向大众讲述西方艺术史。现在BBC和美国的公共电视台还在做类似节目。我也看过中央电视台的一些纪录片，比如《卢浮宫之旅》和《故宫》。我没想到，我有一天也会做这样的节目。
我当时非常崇拜这些艺术节目。但是，我看多这些节目后，就觉得不满足，因为所有讲课者都是艺术史家或理论家——他们没有画过画，不知道绘画的痛痒，没有说出艺术最打动我的地方。在大部分时间里，这些艺术节目都在讲知识——这件作品是哪个年代创作的，当时为什么会出现这件作品，创作者经历过什么样的生活等。这些节目不会去讲这件作品为什么好、好在哪里，因为他们不一定说得出来。所以，我蛮早就不是很相信这些权威讲述。等我自己讲艺术作品的时候，我试着将我画画的经验，融入到我所理解的艺术作品当中去。
实践的经验非常重要。我能看出艺术史家们看不见的东西——虽然我没有那些伟大画家们画得那么好，但我跟他们一样，都是一个要将白布涂满的人。我很清楚，一名画家在画画的过程中会遭遇什么问题、会获得什么快感、会面临什么挑战。