《七人乐队》，与他们回不去的港湾(4)

以上三个故事的主旨是延绵的、连续的（回归的祖孙情、延续下去的武术精神、默默奉献的教育者），但有时导演风格上的延续，却无法让故事内人物情感本身得以延续。而这种人物情感关系的断裂，不仅为故事增添一种阴郁氛围，还与时代感相互应征。
再请你逗留，拥梦入臂弯
如果说许鞍华回归到影像语言的朴素，那么谭家明则一直沉湎于过去的情感记忆里，从未走出来过。作为导演，谭家明将青春、虐恋、残酷、极端结合在一起；作为美术、剪辑，谭家明又因《阿飞正传》《东邪西毒》而著名。
此次短片《别夜》，延续了谭家明以及香港电影新浪潮时期空旷、写意的影像风格，还较为克制地展现了《烈火青春》《爱杀》《杀手蝴蝶梦》中时代分割下极端情爱的悲情色彩。
八十年代的香港，叶嘉琳与余雁飞两个青年从相识到相恋，结果却因女方一家移民海外，二人无奈承受离别之苦。去或不去，留或不留，这不免让人想起杨德昌执导的《青梅竹马》，怀旧的男性与向往窗外世界的女性，即使青梅竹马，也终究天人永隔。
或许会有影迷表示，这也太不谭家明了。无论是《烈火青春》里夏文汐、汤镇业那段公交车上的鱼水之欢，张国荣、叶童的暧昧缠绵，还是《父子》中郭富城、林熙蕾纠结而苦痛的情爱行为，抑或是《最后胜利》《杀手蝴蝶梦》中爱上老大情人的虐恋关系，谭家明的极端情爱仿佛在《别夜》中荡然无存。

烈火青春·杀手蝴蝶梦·最后胜利
然而，《别夜》中的虐恋悲剧是以内核的形式出现的，甚至较为隐秘。既是第一次，也是最后一次的初恋，仿佛在告诉观众，男生为了能让女孩留在身边，甚至自私许愿天上的航班坠落；同时，段落末尾的救护车，或许暗示女孩离去后，男孩因不忍别离之苦而跳楼身亡。
这种自私且极端的情爱幻灭，是谭家明的拿手好戏。同时，屋内空旷的陈设，像极了《恐怖分子》《胭脂扣》中留白式的背景布局。情侣做梦那段，给人一种阴森恐怖之感。而这种空间美学上的感触，多源于爱而不得后的自我毁灭。