专访美国导演怀斯曼：“多研究些问题，少谈些主义”(6)

那你是否认为自己的电影中呈现的是事实（réalité）？
怀斯曼：对于这个问题，我有一点犹豫，因为我也不太喜欢使用“事实”这个词。我们眼前的这个楼是一个事实，一个存在，这当然没有问题。但应用到电影的这个“事实”，则变得复杂很多，它们是一个个被经过选择的片段式事实，而且只是某一个角度的事实，它不可能是那个很多人期待的“唯一的”事实，而且串联起这些事实的，是虚构，也就是说是人为的戏剧结构，它肯定也只能是主观的。关于如何选择，我可以给你一个自己创造的所谓“理论”，就像很多人做的那样，但说实话我对此抱有怀疑，因为并不是这个我能够说给你的理论引导了我的创作，也许其实大脑中无意识的部分也参与了，或者说抽象上我的经验的总和，更何况我并不一定记得自己的全部经验。

《提提卡荒唐事》海报。公共机构（institution）是近乎完美的实现你拍摄欲望的场所，某种程度上给你的工作也带来了便利，但这又是件可以变得“敏感”的事，因为牵涉到公共“形象”。这些考量会影响到或者干涉到你的工作吗？怀斯曼：《提提卡荒唐事》就遇到了问题，在纽约上映刚几周就被撤下，底片被销毁，之后某种程度上被禁映了长达23年，直到最后我在最高法院赢得诉讼，这是一个很长很长的故事。原因也很简单，马萨诸塞州政府认为这部电影破坏了他们的“形象”。但从此之后，我就再也没遇到过类似的问题，不管任何机构还是场所，警局、法庭或者任何你觉得可能会出现问题的地方。获得拍摄许可往往迅速而顺利，协议中我都会提前写明自己拥有完全的剪辑和处理自由，后来也没有任何机构尝试干预我的剪辑或者禁止电影的发行、播放。
机构不仅仅是你的拍摄场所，也是你电影的主角、主题和对象。那么究竟何为“机构”？
怀斯曼：是的，机构是我所有电影中的“明星”，但我无法对它做出精确的定义（définition），这本身也是一件我排斥的事情。能确定的就是它是一个场所，已经存在了一段时间，有着明显的物理界限，通常我们认为在其中的人们试图更好的完成工作。