他们是翻译界的泰斗夫妇，儿子却选择了自杀(9)

● 杨烨
一年一次的签证续签，更是无情地、再三地提醒着他，他是谁，他来自何方，他有着怎样不堪回首的过去……如同一个刚刚结痂的疮疤，一次次被残忍撕开。
他想重新开始，洗刷过去的耻辱，但那块“巨石”，却不断地从山顶上滚滚而下，他仿佛是西西弗斯，做着徒劳的努力.....
1978的圣诞节。杨烨和表兄妹在姨妈家欢聚。游戏的间隙，杨烨回到二楼自己的房间。
须臾，楼下的人们听到“砰”的一声钝响，只见浓烟夹着火苗，从杨烨卧室的屋顶冲向布满阴霾的天空......
杨烨自焚之后，人们在他熏黑的书桌抽屉里找到几张写满数学演算和公式的纸，和一本抄写了许多诗与歌词的笔记本。
他用工整俊秀、近乎印刷的手写体，记录着那些优美的文字，从莎士比亚、拜伦、到流行歌曲的歌词，共88页。
最后一页抄写的是英国诗人威廉·厄内斯特·翰力的著名诗歌《永不屈服》。
从意气风发的少年，到被侮辱被损害的青年，直至崩溃的中年，杨烨短短的36个春秋，未曾施展的惊世才华，不曾挥洒的人生画卷，就这样瞬间化为灰烬。
杨宪益给儿子起名“烨”，在《辞源》中，“烨”与“晔”相同，是光辉灿烂和明盛美茂的意思。但由于儿子的决绝赴死，杨宪益和戴乃迭的生命中失去了永远的阳光……

“白首同归我负卿”
当戴乃迭和杨宪益被囚禁时，他们虽然想到自己有一天可能身遭不测，却绝对无从预料，他们最疼爱的儿子，会以这样一种最惨烈的方式，先行离开人世。
有人说，世间的一切失去，都会以另一种形式归来。
可是，有些失去，就是永远的离开，无法补偿与替代，无法抚慰与痊愈。
那道伤疤，被光阴的荒草掩埋，被俗世的尘埃覆盖。有时，只需一阵清风，一场细雨，一次无意的触碰，它便重新裸露出全部的悲伤。
对于儿女来说，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
但对于失去儿女的父母呢？他们的天地间，只余白雪皑皑。