他们是翻译界的泰斗夫妇，儿子却选择了自杀(8)

● 罗沛霖
他曾写信要妹妹杨炽寄些书来，不料却祸从天降。
在妹妹寄来的书里，被上级发现有一本摩斯密码小册子。
于是，已经以莫须有的“间谍罪”锒铛入狱的父母和这本摩斯密码，竟无可辩驳地成了杨烨充当间谍的铁证。
我们无从知道杨烨经历了何种逼供，审讯，他对此三缄其口，只知道释放后的他开始自闭，神情恍惚。
1972年3月底，杨宪益、戴乃迭先后出狱。由于落实政策，也调回了北京的杨烨去了北京计算机三厂，特别希望搞计算机，因为政审没通过，他被分到了钣金工车间。
不久，杨宪益、戴乃迭就发现了儿子精神异常。乃迭在给友人大卫·霍克斯的信中说，“儿子由于我们的牵连而受到冲击，工作生活都不顺心……”

● 牢狱之灾后的杨宪益戴乃迭
1974年10月，乃迭给朋友的信中更忧心忡忡：“我们的儿子被拘留了……今年夏天他突然一反常态，认为自己是英国人，应当回国。”
因为从7月开始，杨烨三次闯入英国大使馆，要求“回国”。英国大使馆不得不要求有关部门把他强行带走，杨烨再次被拘留。
拘留期间究竟发生了什么？当事人皆对此讳莫如深。杨烨回家后更加自闭，拒绝交流，整日把自己关在房间里。
1975年11月，杨烨终于拿到护照。母子俩于12月初经香港赴伦敦。
到了英国后，杨烨的眉头渐渐舒展，但关于从前的一切，似乎还如同梦魇一般跟随着他，他的身份一次次被问起，他的工作一次次碰壁。