他们是翻译界的泰斗夫妇，儿子却选择了自杀(10)

自杨烨自杀后，戴乃迭便不分时间、场合地饮酒，杯不离手。也许，她宁愿宿醉不醒，才能毙溺痛苦，聊度残生。
1990年一个冬天的夜晚。晚饭后，杨宪益与戴乃迭在外文局寓所对饮。
酒酣之后，他们唱起了年轻时喜爱的歌曲，两人击打着节拍，一曲接一曲，直唱到《丹尼男孩》，这是一首父亲写给即将出征的儿子的爱尔兰民谣：
啊，我的丹尼
听笛声阵阵呼唤
从远方传过重重山峦
夏日消逝，玫瑰花凋零色暗
你将离去 留下我多孤单......
声音渐渐低回，眼泪顺着杨宪益的脸颊无声地流淌，他哽咽道：“我真想我们的儿子啊……”
戴乃迭端起酒杯，又把另一只杯子递给丈夫：“咱们喝酒，喝酒！”
她边说边仰起头，大口喝酒，白兰地溅湿了她蓝地白花的粗布中式棉袄前襟，她那像深深的海洋般湛蓝的眼睛里波光闪烁......
晚年的戴乃迭受困于老年痴呆症，杨宪益与她寸步不离。

八十多岁的他无微不至地照顾着病妻，给她戴上餐巾，然后连哄带劝地喂她吃饭：“鲜花搬进屋子里是让我来养的，女人娶进家门是让我来爱的。”
朋友偶尔去拜望这对患难夫妻，她有时已认不出来访者，但她一直微笑着，仿佛任何苦难都被她轻轻过滤掉，只剩下鸿蒙未开的记忆。
这场精神的逃离，何尝不是一种解脱呢？
否则， 她拿什么拯救自己？
在已经失忆的晚年，她曾经仰天追问：“我的儿子呢？我的孙子呢？！”
没人回答她。
1999年11月18日，戴乃迭凄然离世。