哥伦比亚作家玛格丽塔：南美文坛正努力跳出魔幻现实主义传统(5)

玛格丽塔，我们谈论你的书的时候，发现在你书中出现的这种冲突可以发生在任何一座现代都市，可以是在上海，在北京，布宜诺斯艾利斯等南美城市。玛格丽塔，你是怎么考虑的？你怎么看待这部著作？
玛格丽塔·加西亚·罗巴约：感谢大家。言归正传，我的第一本书没有提及地理信息，那正是这本书的初衷。我早期的作品都没有地名和人名，读者需要去猜测故事发生的地点。因为当时我就在思考故事发生的地点是否重要：我怕把人物置于让人误解的象征性地点，因为与环境的关系往往是费力不讨好的；我认为环境的模糊化很重要：人物身居何处？故事为何会发生？
我想要谈一下当代交流的问题。当今社会，人与人的交流是低效的，我的第一本书的主人公就是如此。虽然几经修改，但是地点的模糊化正是我的用意，其中包含了一系列的关联。这本书由多个故事组成，故事间又存在着微妙的联系，这些联系是动荡而简单的。我想与亲近的人建立真实的联系，与亲人、恋人、邻居，这种关系是持续的。这本书就是这样，暂时舍弃了地理的束缚。后来我的写作有了转变，但是早期的创作风格就是如此。
萨尔瓦多·马里纳罗：有一个问题我认为是一个南美共性问题。在你的第一部书里也可以看到拉美文学的一个重要问题，就是场景问题。你的第一部作品刻意去除场景化，把人物的自然背景剔除。这种做法在南美文坛很少见，仿佛是一种声明性的举动。
玛格丽塔·加西亚·罗巴约：确实如此。马孔多以及卡洛斯·富恩特斯的作品深深地影响着整个拉丁美洲。这些作家当然实至名归，但场景问题在南美洲有些泛滥了。南美洲的城市，比如布宜诺斯艾利斯、波哥大、利马、墨西哥城，当这类城市场景出现的时候，很少会出现在我的最初作品中。我动笔写这本书的时候，刚刚搬到布宜诺斯艾利斯，属于“新移民”。给我的感觉是：这座城市如此巨大而陌生，仿佛是生活在一个地方。尽管布宜诺斯艾利斯特色鲜明，但对我来说却毫无个性可言。周围的人，有交集的人，从未建立起真实的关系。如今我对它已经很了解了，因为科技发明出很多东西，再加上疫情的蔓延，但是我们很少感到彼此的关联，现在流行“正常化”的线上交流。在写第一部书的时候我想如实地反映南美大城市，因为故事所发生的这个地方能看出它不是一座发达国家的城市，因为从书中人物的行为可以看出这是一座发展中国家的城市：
母亲去洗衣服，有人穿过超市的长队对孩子说你妈妈是坏人，这都是日常生活中的不好的琐事，比如南美常见的宰客行为。当我的书在海外出版的时候，发生了一件事：去年《假日之心》发行了英文版受到了许多英国和欧洲读者的批评，说书里的人物是种族主义者，都很坏。很难让发达国家的人放下有色眼镜，比如认为南美移民肯定对当地人不好，强加的顺从形像更容易让人接受，比如打扫厕所的移民等等。当看到移民看不起雇主行为不端，指责雇主对当地人不好的时候，就赋予了我灵感。他们也是移民，也是南美人，也有强加的烙印。我要刻画的就是这样的来自拉丁美洲的人物。在第一部书中我要描述的就是南美的城市空间——大型的都市，即使不是南美的城市，也是大型的都市。在那里每天上演着这些故事，人们日常的交流冲突不断。