哥伦比亚作家玛格丽塔：南美文坛正努力跳出魔幻现实主义传统(7)

萨尔瓦多·马里纳罗：好极了！《直到飓风褪去》里有一段：“住在海边有好处也是坏处。世界在海平面消失，世界没有尽头，但不会一直等待。一开始等着一艘船的出现，当意识到船永远都不会来，我决定去寻找。我爱我的城市，因为它美极了，也丑极了，处在正中间。在糟糕的城市中心，几乎没人从中心离开，这里住着无可救药的人。”小说的开头相当精彩。我发现与你第一部小说不同，出现了对环境清晰的描述，对社会联系明显的表达。
玛格丽塔·加西亚·罗巴约：对，完全正确。我常说我的写作有内驱力——当然不是为了钱，而是为了别的东西。这种内驱力是真实的，有机的，有形的，就像自我排毒的过程：高度的专注、走心的一瞬。我相信文学就是我的媒介，当然叙事结果可以同化为一种宣泄。我喜欢写作的边缘地带，我不喜欢把它看作一个结果，所以它可以成为很好的介质。正如之前所说，在写《有些事赤脚女人不能做》时我刚刚搬家不久，不得不面对各种联系的中断。那是一座非常大的城市，我与世隔绝，对周围一无所知，作为一个移民，缺乏归属感。第二本书的动机出现了根本改变，这是我写作中唯一的一次。有一次假期我回到卡塔赫纳参加兄弟的婚礼，那个冬天特别恐怖，热带的冬天总是多雨，整个城市在风雨中飘摇，大部分人都遭了灾：洪水泛滥，房屋倒塌，河水冲走宠物……非常惨——魔幻现实主义的说法就是哀鸿遍野。
我清楚地记得当时的感觉，反差让我产生的不适。家里的喜庆气氛感染着我：兄弟要结婚了，繁忙的加勒比婚礼，庆祝活动，准备活动，食物等等。但是屋外的城市正在被淹没，到处都是灾祸的消息。这种内外的反差给我一种暴力的感觉。如果我在更早的时间写这本书或者我更早地住在那里，如果我早些启程去参加婚礼，停留时间变了，我的观点也就变了。假如我兄弟早一年结婚，我就不会察觉到世界的改变——婚礼依旧，庆祝依旧——也许我的看法就不会有所改变。创作《直到飓风褪去》这本书的时候，记得开始有一种不爽的感觉，我不知道具体是什么。我需要去弄清楚，于是坐稳就开始写作。这是我仅有的一次，这本书一鼓作气就完成了，整日枯坐，奋笔疾书，凭直觉就完成了这本书：我要把它写出来，我要找到宣泄的窗口。这不是一部自传类作品，是有一个婚礼，但不是我兄弟的婚礼。
我需要借助一个故事，把我当时的不适表达出来。《直到飓风褪去》这部作品虽然经过了长达一年的修改和出版，但的确是这么写出来的。我坐下来写作，等我站起来的时候，已经写完了。所以我说我的写作是有内驱力的，当内心的冲动非常强烈的时候，想不写都不可能。我的著作都是在特定时刻写成的，顺从当时的心境而写。一开始，我还不是特别明确，还没有意识到自己创作的主题，只是信马由缰地写，涉及了很多主题，主要描写了社会的不公。这种迫切想要发声的归属感，好像有一种力量在推动着你。