李公明｜一周书记：雪莱作品中的“火焰”与……“幽灵”(4)

当然后来他会发现整个社会都是这样一座牢狱。他因印刷出版小册子《论无神论的必然》而被牛津大学开除的经历就是他的政治生涯的成年礼，这时他还未满十九岁。这一开除事件反映出年轻的雪莱缺乏斗争经验，假如他在校方召开的会议上承认自己和朋友就是作者，并且以探讨休谟与洛克的逻辑原则的学术叙事反驳校方，那就不会被开除，因为当时的牛津大学还不会以某种学术问题而开除学生。但是雪莱却声称会议是异端审判法庭、是“低俗的暴力”，因而拒绝回答问题，这反而让校方以违法校规的理由将他开除，避免了涉及信仰、政治效忠或学术探讨自由等问题的尴尬。（75页）雪莱在事后给父亲的信中既为自己辩解，同时也指出：“他们没有通过公开论证推翻我们的推理过程，而是公然开除了我和我的好友。这也立即表明他们所信奉事业的薄弱性，并表明他们在发现这一点之后的冥顽不灵…
…”（77页）对“他们”的认识， 是他的成年礼的思想收获之一。
雪莱对于社会不公平现象的深恶痛绝在他抨击摄政王举办穷奢极侈宴会的小册子中充分表现出来，而且更好玩的是他的半认真、半恶作剧的行动：他在几小时之内把一些小册子扔进前往王府的马车车窗里。这时期他的思想越来越多地投向了政治，迅速从无神论向社会平等思想发展，他坚信无论在什么情况下，向平等方向取得的任何进步都是一种前进。“还有什么比现行的贵族制度更坏的吗？在英国现有的一千万人口之中只有五十万人过着舒适的生活，其余的人都要为生活苦苦奔波。”（106页）但是霍姆斯也敏锐地指出：“迄今为止，雪莱对这个问题的认识依然十分原始而天真。他对于大多数人的生活方式并没有直接的认识，没有尝过经济上遭到剥夺的滋味，也没有意识到在最底层教育无知无识之徒和偏执顽固之人所产生的问题，而且他与大多数同时代人一样，没有认识到不公的社会主要源于工业化与城市化，而非懒惰、喜爱娱乐的贵族阶级或懒散、肥胖的教士阶层所致。
”（同上）这里的分析和评述不应简单看作雪莱与劳动阶级的隔膜问题，而是指出雪莱对底层群体的真实心态缺乏认知，他与那位威尔士乞丐相遇的轶事就是很典型的案例：知识分子的“启蒙”时常注定是失效的。但是雪莱的批判与愤怒仍然是从理性出发的，也清楚地看到了报复的恐怖性质。他在给思想上的知音希钦纳小姐的信中这样写道：“我已经被带入了理性的世界，理性使我越来越痛恨一切形式的现行制度，我一想到君主、金杯、饮宴和封爵，就透不过气来，我已观察过悲惨的景象：生产者陷于饥饿。……统治者骄奢淫逸一刻不误，对于悲惨的人们的痛苦呻吟充耳不闻，这种穷奢极欲的花天酒地无尽无休，直到革命的风暴向他们扑来，被压迫者向压迫者实行了毁灭性的报复。”（137页）在雪莱的辞典中，革命不仅是风暴，更是火山爆发。他以《致北美的共和主义者》（1812年）这首诗向1810年底爆发的墨西哥共和主义革命致敬，呼唤厄瓜多尔的大火山科托帕希在美洲大陆的最高峰迸发出自由的声音，这也是雪莱第一次运用他心仪的火山喷发意象来象征着社会革命的爆发。