黑陶：通过这些诗歌，我已经参与了布鲁诺·舒尔茨的文学生命(7)

1942年11月19日中午，欧洲冬季。被纳粹占领的波兰小城德罗霍贝奇。呼啸、发烫的子弹，一颗，或两颗，钻入外出买面包的布鲁诺·舒尔茨的肉体。鲜血，瞬间汩汩涌出。
一位天才作家的生命，顿时中断。50岁。
这个生前默默无闻，相貌奇特，长着一张瘦削苍白的三角脸、一个大鼻子、一双深陷下去的大眼睛的人（据其自画像），他现存全部的作品，似乎只有 29篇短篇小说。
他应该属于内倾型人。因为内倾，他反而拥有了一个浩瀚恢宏的个人内在宇宙。
布鲁诺·舒尔茨小说的汉语译者杨向荣，这样描写这位过着内心生活的波兰前辈：
“这位足不出户的短篇小说大师，在波兰某个小城一幢带店铺的公寓楼里营造着近乎想入非非的世界，在店铺阁楼上安静又焦虑地观察和倾听着万物的细微动静。在他的耳朵听来，万物的轻语即是喧哗，静谧的蠕动声中暗藏着世界的骚动。他试图向我们揭开琐事背后万花筒般的奇妙境界。”
“我在阅读和翻译的过程中，仿佛看到一个专注的雕刻家一个人在阁楼上雕琢着自己手中的作品，一毫米一毫米地推进着凿子，生怕砍伤了什么。他是真正把文学看作自己的事情，文学几乎没有给他的现实生活带来任何世俗的好处。”

暴风雨 （1934，保罗·兰德克 作）
他好像非常狭隘。他用心灵的放大镜甚至是显微镜，描写周围的平凡之人、细微之物：家人、亲戚、邻居、房间、公寓楼、街巷和古老小城，但又时时，心连着无穷尽的星空和宇宙。对待所写的一切，他有着余华所称的“疾病般的激情”。
他是白昼与黑夜的梦游者和呓语者。依靠文字，独自沉浸，自得其乐。
他通灵。他能够听到：他所置身的微小世界里的万物庞大之声。
他的文学，展现了文学最原始的传统：写自己，写自己的生活。
他异想天开，精细入微，又天马行空，不论情节。
“情节简单到无以复加，但是对简单素材的描写又复杂到令人发指的程度。”
“作家在如此短小的篇幅里随心所欲和蔑视传统章法到如此傲慢的程度。”
布鲁诺·舒尔茨死后，随着时间流逝，他存量极少却辨识度极高的独特文字，征服了世界文坛。约翰·厄普代克如此认定：“一个无与伦比的作家，世界在他的文字中完成伟大的变形。”同样出生于波兰、同为犹太人的美国作家艾萨克·辛格这样表示：“不容易把他归入哪个流派。他可以被称为超现实主义者、象征主义者、表现主义者、现代主义者…… 他有时候写得像卡夫卡，有时候像普鲁斯特，而且时常轻而易举地达到他们未曾达到过的深度。”