“化身”影像：哈佛感官民族志实验室的纪录片尝试(5)

图/《利维坦》剧照“毕竟，所有人类，在成为语言人之前，都首先是视觉人。我们所有人都居住在图像碎片，声音，和时断时续的记忆与感觉里。对视觉图景的感受在我们的认知和肉体构成中所起到的编织作用，要比诸如英语或法语的语言形式大的多。”（MEDIA MURMURS，2012）
——维瑞娜·帕拉韦尔
形容《利维坦》的主旨总是会显得语塞，或者说去归纳它实质上是缺乏意义的。在我的眼里，它记录了新英格兰渔船与大西洋这两个物理空间，一个人类建造的小空间，一个是来自自然的无底深渊，在吞噬与被吞噬之间的对撞。
在影片里，吞噬的关系是多重的，发生在人，鱼，海鸟，与海浪之间，也发生在大海与渔船之间的。成片的素材全部发生的大海上，卢西安·泰勒和维瑞娜·帕拉韦尔创造性的使用了小型防水数码相机，他们把摄像机绑在了渔民的胳膊上，扔到了动荡的大海里，放在夹板的垂死的鱼堆里，架在了船体的桅杆上；有生命的，正在丧失生命的，以及没有生命的不同主体都借由摄像机的附身“漂流”，获得了各自在影片的主观视角。
正是影片带有奇幻色彩的多视角，让观众产生了奇特的代入感错觉，“我”是谁？一只鱼？还是一片试图吞噬渔船与人类的汪洋？亦或是天上伺机而动的水鸟？还是要脱离这片苦海的渔船？这一切像是一场发生在海上的视觉交响乐，而观众则是在不同的视觉乐器之间游走。视角变化在影片里让“化身”影像的感官体验达到了化境，它不停留在人类与人类之间的共情，进而发展到在海上的白昼与黑夜之间，人类与自然之间湿冷的身心交互。
“我们到现在还不知道《利维坦》是关于什么的…这部电影是我们对于这场海上漂流经历的身体反应。”帕拉韦尔在回应纽约时报关于影片的采访时说道。泰勒觉得“它完全是一部纪录片，从某种意义上说，我们把相机交出去了一部分，这也许是一部比’纪录片’更记录的影片，因为作者的介入更少。但是对我来说，这也不像纪录片。感觉更像是恐怖电影或科幻小说。”泰勒的回答似乎表明他自己也在尝试去理解《利维坦》的过程里。当他谈及将摄像机依附与不同主体的视点时，他说，“与最狂热的真实电影（Cinema vérité）素材相比，它更富于身体感，更加有代入性。…摄像机所依附的视点总是主观的。但与此同时，它又放弃了任何意图。（Harvard Filmmakers’ Messy World，2012）”