锐评|王雅梦：交织叙述中的多重性——《雨水危机》中的历史、角色和反思(6)

图9 作为背景与符号存在的警察
丹尼尔在抗议演讲中愤怒设问：“是什么样的人连雨水都要和我们抢？居然是一家远在伦敦和加州的跨国公司！”这似乎从另一个角度暗中体现了资本《三体》式的傲慢——“毁灭你，与你何干？”正如几百年前西班牙将哥伦布及其船员作为代理一般，真正的“始作俑者”正通过支配他人享受着自身不费吹灰之力就能攫取的利益。当事情不受控制，只需要挥挥衣袖、悄然离开，将问题留给当地政府与人民内部解决。他们自身没有受到任何损害，留下的却是暴力斗争后的一片狼藉与惨痛。丹尼尔在最后与柯斯达有一段对话，柯斯达恭喜他们的水权斗争取得了胜利，但丹尼尔只说：“我们付出的代价太大了……真希望有其他的解决方法。”权力地位的不对等和无奈感在此刻尽数体现。
四
记录与旁观：有关电影与记忆的反思
1．电影的矛盾与“伪善”
除了戏中戏的拍摄外，影片还有一条纪录片拍摄的线索，二者的主体分别是导演塞巴斯蒂安和负责为戏中电影拍摄纪录片的玛利亚。二人的挣扎和矛盾似乎也反映了所有电影人可能的困境。
塞巴斯蒂安雄心勃勃，想要拍摄一部忠于历史与原文的优秀电影，哪怕能获得双倍的赞助费和观众，他也不愿将电影语言改为英文。他对电影艺术抱有极大的热情与很深的情怀，“他们难道不是人吗？他们没有人性和灵魂吗？你们不该像爱自己一样爱他们吗？”这段16世纪西班牙神父写下的话深深吸引了他，并成为他创作这部戏中影片的契机。也许正是他对电影艺术的情怀与高要求使他变得偏执、焦虑，甚至对他人漠不关心。当特蕾莎来请求柯斯达救救她的女儿时，塞巴斯蒂安因担心电影拍摄而让柯斯达拒绝，并说“这场风波马上就会过去并被人遗忘，但我们的电影会永远保留。”柯斯达还是走了，随着反抗事态的升级，大部分电影工作人员也出于恐惧而离开。一切无法挽留后，塞巴斯蒂安冷静了下来，默不作声。
在塞巴斯蒂安的最后一个镜头里，他静静坐在小山坡上。哥伦布扮演者安东正在一堆警察的注视下将一罐饮料递给因暴力反抗被抓起来的当地人。看到这一幕，塞巴斯蒂安似乎扬起了一抹微笑。也许他在被迫抽离电影拍摄、艺术追求的压力后，终于从这短暂的一刻中意识到：现实的、活生生的人，才是最值得我们予以关注的。我们对生活的一切感知并不来自电影，而是来自现实，来自人。这暗含了影片对现实与电影的关系的思考，也是一种人本主义的体现。