一年2000万辆，为什么年轻人疯狂爱上摩托车？(8)

刘欣丹（图源受访者）
一次，刘欣丹要去公司一公里外的饭馆吃饭，骑车只要两分钟。“穿戴完都不止两分钟了，这么近没必要吧”，她带有一丝侥幸心理。但还是怂，刚出门就折返回来戴上了。
意外发生得很突然。当时刘欣丹只是以30迈的速度骑车，路边停靠的四轮机动车起步左转没看后视镜，撞到她车头右侧。300斤的车倒地压在她腿上，幸好穿了护具才没压折。但当时买的500块的头盔却裂开一个口子，此后她格外重视头盔的质量。
鬼火少年也为圈里人所不齿。这群人骑着没有手续的车，车的外观跟进口很贵的车一模一样。他们用各种零件拼起来，改装得花花绿绿的。这些车统称为“地平线”，上不了车牌和保险。他们大多未成年，没钱图便宜，又爱慕虚荣。
“这种我们是不跟他们玩的，在经济实力允许的范围内，可以买便宜的车和头盔，这都不会让人瞧不起的。有多大实力就买什么样的东西，真没必要买假的，主要是不安全。”王雨喆显然有些激动。
实际上，摩托车并不是一个舒适的交通工具。骑车比开车要累很多，屁股和腰没有受力点。风吹日晒雨淋，甚至还会被排气烫伤。只是因为喜欢，大家都在承受这种痛苦，所谓痛并快乐着。
随着骑行里程越来越多，组织活动经历越来越丰富，兵长在意的不再是速度与激情，而更加享受机车带来的风和自由的惬意。他的活动主打休闲、舒适，安全也是他跟成员们反复强调的。
刚开始玩车时，王雨喆也追求过速度。他曾经在高速上拉到了190迈。“我当时心想真牛逼，碰个石子我就得死。虽然还能往上升，但我不敢再拧了。那时候是夏天，我穿的短袖短裤，戴个头盔，路上所有东西都是一条线。风吹到胳膊、腿上就跟刀子似的，风是硬的。”
死亡的感觉，刘欣丹是体验过的。她刚开始玩时也冲动，曾天真地想既然生命是短暂的，定格在青春也挺好。就在上个月，车倒下，死亡逼近的那一瞬间，她才意识到，如果死了，家人会有多伤心。
王雨喆如今更信奉“慢慢骑，管住右手骑到老”。在他看来，所有事故都是可以避免的，要树立防御性驾驶的意识。骑车并不是一定要达到多少迈才会快乐，有时候只是慢慢溜达也很快乐。