禁酒令的意外收获：地下酒吧、爵士乐和鸡尾酒

原创 凯瑟琳·马什 中国画报出版社 收录于话题#“萤火虫”书系58个
尽管禁酒令有宏大的道德目标，但它却未能终结美国的酒精消费。
《第十八修正案》是禁酒运动的成果，却也埋下了灾难的种子——这甚至比一杯烈性威士忌还要致命。
禁酒令的后遗症包括敲诈勒索和谋杀等骇人听闻的犯罪活动、公职人员和执法人员的腐败及刚刚兴起的酒类黑市的暗流。

▲1921年，纽约市警察局副局长约翰·A. 利奇在一次突袭后观看禁酒探员将非法酒倒入下水道
也许最有影响力的后遗症是地下酒吧。
这是一种非法兜售酒品的酒肆，诞生于法律禁止制造、运输和销售酒品的时代。
在禁酒期间，酒类的消耗量并没有减少，反而增加了，而这个出人意料的后果主要归因于地下酒吧的盛行。
“地下酒吧”一词是指以前非常显眼的酒吧和夜总会被关闭后，在全国范围内兴起的喝酒和娱乐场所。

▲这家地下酒吧的生意照常进行，酒保们穿着洁白的束腰外衣，调着当天的酒
关于这个词本身的起源，说法不一，包括在旧时酒吧里，顾客应当恪守礼仪，并“好好说话”，以避免和当局发生冲突。
另一些人则断言，这源于对非法酒吧的神秘而谨慎的管理，这些酒吧非常隐密，以保护自己的特许经营权。
还有一个说法是，“地下酒吧”这个词源自透过暗藏或锁着的门小声说出口令的做法——类似“乔派我来的”这样简单而熟悉的话，让保镖确信，你是来找乐子的，而不是来抓人的。