禁酒令的意外收获：地下酒吧、爵士乐和鸡尾酒(6)

▲棉花俱乐部远非秘密场所，俱乐部用字母广告灯宣告自己的存在
也许爵士乐时代最长寿的传奇地下酒吧是棉花俱乐部，在哈莱姆区闪闪发光的“麦加圣地”。
棉花俱乐部以快乐的棉花种植园为主题，经常有白人顾客光顾，而它的大部分服务员和员工都是黑人。
犯罪头目奥尼·马登管理着这家俱乐部，其中有艾灵顿公爵和他的管弦乐队、该俱乐部的常驻乐队、埃拉·菲茨杰拉德、卡布·卡洛威、巴西伯爵和莉娜·霍恩等娱乐界名人。

▲艾灵顿公爵和他的乐队在芝加哥，他们也是纽约棉花俱乐部的常客
这些彼此竞争的俱乐部的赞助人和其他顾客跳林迪舞、狐步舞和查尔斯顿舞，喝起酒来一醉方休。
1929年10月24日，华尔街股市崩盘如闪电般袭来，地下酒吧无忧无虑的时光很快开始消退。他们的可支配收入锐减，导致许多酒吧自动关门。
那些地下酒吧的拥有者成了一系列逃税指控而不是非法走私起诉的目标。
政府急需扩大税收来源，创造就业机会，导致禁酒令于1933年终止。

▲即使是美国最富有最成功的人也被1929年的华尔街股灾夺走了一切
就像禁酒令本身一样，地下酒吧也逐渐淡出了人们的视线，成为过去那个时代永不褪色的回忆。
尽管如此，它起到的推动作用仍然超越了一杯烈酒的基本需求。
“萤火虫全球史系列026”
《禁酒令》
[英] 凯瑟琳·马什 著
出版时间：2021.8
原标题：《禁酒令的意外收获：地下酒吧、爵士乐和鸡尾酒》