好书·书评|西方视野里的杜甫：“最广大的同情和最高的伦理准则”(2)

汨罗江畔的乡村、曲阜的建筑遗迹都给伍德留下了深刻印象。在成都杜甫草堂前，他和往来的中国游客聊天——一位老者用流利的英语讲述了自己对杜甫的理解，一个孩子朗声吟诵了《春夜喜雨》。
伍德认为，对中国人来说，诗歌比在西方更处于文化的核心地位，“中国人仍然自然地引用诗歌来解释世界，并且人人都清楚出处”。从《诗经》开始，中国诗“比任何西方诗歌传统都更古老，中国有成千上万的诗人”。他列举了李白、李清照、近来备受西方学界关注的近代诗人郑珍等诗人，还有他最爱的杜牧——他称自己是杜牧的“死忠粉”，“他的绝句实在了不起”。
在众多杰出诗人中，英国人称杜甫为最伟大的诗人。“‘最伟大的诗人’肯定比‘最伟大的诗人之一’是个更好的标题。”迈克尔·伍德对记者说，“看看他诗歌的数量、丰富性和主题，大部分评论家会同意这个观点。”
洪业、宇文所安这两位对中国古诗翻译作出卓著贡献的学者，都毫不犹豫地把杜甫称为“中国最伟大的诗人”。
西方人乐于把杜甫和莎士比亚相提并论。宇文所安曾说：“杜甫是中国文学史上的特殊存在，如同英国文学史上的莎士比亚。无论文化和价值观如何变化，每个时代的人都能从伟大的作者身上找到属于自己时代的内容。”

《杜甫丽人行图》，宋代
伍德认为杜甫和莎士比亚都有着宇文所安所称“千变万化的心灵”。虽然杜甫并不是剧作家，但他的诗作犹如戏剧，有丰富的画面感和叙事性——“他能够代入不同的人物、不同的声音，无论精英或底层、富人或穷人，表达不同的人类情感。”
“每个人都听说过莎士比亚，但在中国和东亚之外，很少人知道杜甫。我们认为一定有办法向更广大的观众介绍他，而且在如今新型冠状病毒肺炎的紧张形势下，这让我们想起每个人最普遍的人性。”伍德对说。
纪录片播出后，杜甫译本的销量增加了。很多英国观众来信说，他们看到了诗中普遍的人性。尽管译诗难以避免折损原文的韵律与灵光，但伍德相信：“伟大的诗歌有穿越语言和文化的力量，因为它处理的是关于人的永恒的真相。这是我认为杜甫伟大的原因。”