好书·书评|西方视野里的杜甫：“最广大的同情和最高的伦理准则”(5)

“杜甫的神奇之处在于，他会吸引……20岁到70岁之间的任何读者。”宇文所安不断回看从前忽视的诗，产生新的感觉。“一个读者必须到达一定的人生阶段，才会充分理解某一首诗。不同面貌的杜甫适合不同的情绪，而且随着一个读者的变化而变化。”
宇文所安对杜甫不吝溢美之词。“在中国诗歌传统中，杜甫几乎超越了评判，因为正像莎士比亚在我们的传统中，他的文学成就本身已成为文学标准的历史构成的一个重要部分。”
他认为翻译杜甫的诗最难的是找到对应的语气，因为不同的诗有不同的语气，“翻译者一定要理解一个唐朝读者‘听到’的一首诗是什么样的”。可能一首诗已经读过100遍，但读到101遍时，才突然顿悟其中的幽默或深度，感受到它“听起来”究竟是什么样。
即便是汉语里最简单的几个字，翻译起来也毫不容易。宇文所安以“鸟飞空”举例，可以解读为“一只鸟在天空中飞翔（a bird flies in the sky）”，也可以是“一群鸟在天空中飞翔（birds fly in the sky）”。
bbc纪录片主要采用了洪业、宇文所安、戴维思和华兹生四位译者的版本。若要讲述杜甫的生平故事时，他们就引用洪业的译本，因为他的译本更像散文。那些完整朗诵的诗句则选用其他三位的译本，为了更符合英语的效果，片中还对诗句进行了删减和顺序调换。“希望杜甫不会介意！”伍德说。
“当然，中国的语言和欧洲很不一样——比如说我们用时态来携带意义，而中文里这通常被省略——所以翻译不可避免地损失了一大部分诗人的声音。”伍德说。
有人认为英译的诗句失去了原诗的节奏韵律。曾祥波认为：“在翻译时刻意照顾所谓‘节奏韵律’这类见仁见智、标准不一的因素，既困难重重而众口难调，还很容易走向打油诗似的油滑，不如以散文方式翻译，朴素直接的力量更符合杜诗本质。”
牛津大学华裔学者刘陶陶向多布斯讲解《春望》时，竭力想让她明白“国破山河在”如何用寥寥几字就传达如此丰富的意涵。这加深了多布斯因不懂中文而无法阅读原诗的沮丧。
不过，这令她想起采访皇家莎士比亚剧团的资深女演员朱迪·丹奇时，后者曾对她说，“虽然斯特拉福德小镇（莎士比亚故乡）已经改变，但那片土地的轮廓依然保留”。多布斯感叹：“译成英语的‘国破山河在’同样引起了真实的共鸣”。
“情圣”杜甫
拍摄《中国故事》期间，伍德和摄制组在上海世博会展出电子《清明上河图》时随机采访中国游客，问他们最喜欢中国历史上的哪个朝代，大部分人都说是唐朝。“大多数答案不仅仅是因为文化、艺术和诗歌——当然它是中国诗歌的黄金时代——更是因为中国在那时走出了世界，欢迎各种不同的文化和宗教到来。”