好书·书评|西方视野里的杜甫：“最广大的同情和最高的伦理准则”(3)

“在某些方面， 他甚至超过了 莎士比亚和荷马”
早在乾隆年间，西洋传教士钱德明用法语写了一篇《杜甫传》，算是最早把杜甫介绍给西方世界的文章。这篇小传广为流传，往后几个世纪有关杜甫的外语介绍，或多或少都受到了它的影响。
实际上，钱德明凭空捏造了许多情节，与史实相去甚远。他把杜甫塑造成遁世逃名的诗人，例如写他任职官位，一到当地就脱下官服，放在案上，深鞠一躬后转身离开。
直到19世纪下半叶，欧洲大陆出现了较有影响的杜甫诗歌的译作。法国女作家朱迪特·戈蒂耶一生从没有来过中国，她在著作《玉书》中，翻译和选录了李白、杜甫等诗人的作品。这本书争议颇大，除了错译之外，许多诗虽冠以中国诗人之名，但其实是她自己的仿作。
尽管如此，《玉书》被转译为英、德、意、葡等多种语言，影响甚广。美国新诗运动兴起后，《玉书》一度成为美国人非常喜爱的读物，由此在很长时间里，英语世界只能通过它来了解杜甫。
民国史学家洪业为杜甫在西方的传播和纠错做出了不可忽视的贡献。1947年，洪业应邀到哈佛大学任教，讲授的其中一门课是“杜诗与历史”，出席的学生人数之多出乎他的意料。后来他到耶鲁大学讲学，同样讲的是杜甫。
洪业14岁时，父亲教他写诗，告诉他不仅可以向杜甫学作诗，还可以学做人。但那时他觉得杜甫难懂，没有太大兴趣。父亲说，他年轻时也认为李白和白居易的诗都比杜甫好，但年岁越长，对杜诗欣赏越多。
“读李诗、白诗，好比吃荔枝吃香蕉，谁都会马上欣赏其香味。读杜诗好像吃橄榄，噍槟榔，时间愈长了，愈好；愈咀嚼愈有味。”洪业记得父亲教导，“你说杜甫一生得意的时候少，倒霉的时候多；欢乐喜笑的声音少，叹息呻吟的声音多；这也是对的。不过人生的际遇离合大多半是不受个人支配的。杜甫在痛苦的处境中，还勉为常人之所难，这是可学的。”
二战期间，日军占领了燕京大学，大批师生被捕，洪业也在其中，在牢狱中度过了半年。有一天他向日军的狱警请求，能否送一本杜诗进来给他看。他担心此生无望，希望借用杜甫的诗句，留下一两百首写自己生平的诗。这个请求最终被拒绝了。出狱后，再写一本关于杜甫的著作就成了他的夙愿。