生活过、跋涉过、反思过、热爱过|琼·狄迪恩逝世(8)

琼·狄迪恩与丈夫约翰·格里高利·邓恩
《巴黎评论》：《萨尔瓦多》之后，你完成了小说《民主》，这部小说似乎从你对美国对外关系的那些报道里获得了一些素材。
狄迪恩：“西贡沦陷”，虽然发生在我们的生活之外，但我满脑子想的都是这件事。一九七五年“西贡沦陷”时，我在伯克利教书，然后那些画面就深深印在我脑海里，这是我写《民主》这本小说的背后最强烈的驱动力。小说出版时，有些人好奇我为什么从太平洋的核弹测试开始写起，因为我觉得这些核弹测试直接导致了后来美军放弃西贡的时候，让救援难民的直升机从航空母舰上放出去。
这在我脑海里是个非常清晰的发展线索。总的来说，我想告诉你我可以在写“430事件”或者伊朗门事件的同时，写一个爱情故事。对我来说，如果一部小说里没有很私人的东西，我是写不下去的。
实际上，《民主》是《祈祷书》一个更完整的版本，基本上也是一样的结构。都有一个叙述者试图去理解写到的人物以及重构这个故事。我的脑海里有那两个女主人公很清晰的画面，但如果我不能和她们保持一些距离的话，就写不了这个故事。在《祈祷书》里，夏洛特出场时身上穿着那件很昂贵的衣服，有一节线头暴露在外。她身上有一种狂热的粗放气息。《民主》的开头是喜剧式的，这是一本喜剧小说。我想这本小说里对人生的看法更平衡一些。我写的时候很痛苦，不知道为什么，但就是写不顺写。
《巴黎评论》：你的非虚构报道和为此进行的旅行似乎对你的小说写作有很深的影响。你会为你的小说特意做一些研究吗？
狄迪恩：《祈祷书》是经过调研的。有一个人为我们工作，她叫蒂娜·摩尔，她是一个非常出色的研究员。她会去加州大学洛杉矶分校的图书馆查资料，然后我会和她说，给我带回来所有关于中美洲种植园生活的书。回来后她会对我们说，这正是你在找的东西——你会喜欢这个的。但那些并非关于中美洲种植园的材料。她带回来的是锡兰茶叶，但这挺妙的。她对我要写的故事、我在找寻的东西有一种直觉的把握。我想要知道的是在热带生活的习惯。我当时吧，可没有意识到这点，是后来才发现的。在《民主》这本书里，我对各种地方的了解增加了。