生活过、跋涉过、反思过、热爱过|琼·狄迪恩逝世(9)

《巴黎评论》：你最后的一本小说叫《他最后的愿望》，是一九九六年出版的，你花了很多时间写这本吗？
狄迪恩：没有很久。我在一九九五秋天或者夏末的时候开始写，然后在圣诞节的时候就写完了。我一直想写一本这样的小说。我想写一本关于伊朗门事件的小说，然后把那些残缺不全的东西都写进去。但基本上这是一本关于迈阿密的小说。我希望这本小说的情节足够复杂饱满。我注意到阴谋论是理解那个世界的关键；每个人或多或少都被按一定模式的设置好了。这本书的情节非常复杂，所以我必须很快写完，不然我脑海里记不住全部的情节。如果我忘记了某个小细节，这个故事就写不下去，而且一半的读者都不明白最后发生了什么。很多人觉得埃莱娜想要杀了特利特·莫里森。为什么她会想要杀了他？他们会这样问我。但是她没有。是另外的人干的，然后构陷了她。很显然我没有写清楚这点。
我那时候开始对传统的写法失去兴趣。首先是对描写失去兴趣：无论是小说还是非虚构的报道，我对那些冗长的描写失去了兴趣。当然，我这样说并不是指那种能让你看到整个场景的那些细节，我说的是那些被用来代替思考的描述。你可以看出，早在我写《民主》的时候，我就已经对此失去了耐心。那就是这本书为什么那么难写的原因。
《巴黎评论》：在《民主》《迈阿密》这两本和《他最后的愿望》之间，你完成了一本非虚构文集《亨利之后》，这本书给我的印象很深，在这本书里，你试图在搬回纽约后来理解这座城市。
狄迪恩：这本书里有篇长文章《感性之旅》，写的是中央公园慢跑者案[109]，我的写作冲动是因这起案子而起的。写这本书的时候我已经搬到纽约一两年了，我发现自己和这个城市之间没有任何牵绊。我完全可以住到另一个城市去，因为我不理解纽约，不明白它。所以我意识到我需要写一些关于纽约的报道。鲍勃和我决定我要写一组关于纽约的短报道，第一篇就是写中央公园慢跑者案。但严格的说我们也不算是报道，是从不同的角度抵达事件的情境。我对这个报道相当投入，完稿的时候，文章变得特别长。我把文章交给鲍勃，然后他写了一些评语——很多很多评语和修改意见，就把文章变得更长了，因为他觉得文章需要很多额外的材料，他是对的。后来我把那些材料都加进文章里，之后又另外加了大概六千到八千字。最终完稿的时候，我想这是我对纽约可以做的一切。