生活过、跋涉过、反思过、热爱过|琼·狄迪恩逝世(10)

《巴黎评论》：虽然《感性之旅》写的是纽约，但其实这篇文章是关于种族、阶层和金钱的。
狄迪恩：在我看来办案的人是带着极大的轻蔑的。
《巴黎评论》：在你关于加州的一些文章中，文章的主题和你的写作方式一样特别。然而在最近一二十年里，与其说是你的故事，不如说是你讲述故事的方式让你的文章变得独特。
狄迪恩：这是因为我对自己的方式是有价值的这一点更自信了。我不想写任何别人在写的故事。随着时间的变化，我更适应这样的写作原则。比如说，在这篇中央公园慢跑者案的文章里，因为没有警务通行证，我不能进入法庭。这就逼我使用了另一个方法，最后变成了一个更有意思的方法。至少对我来说是这样。
《巴黎评论》：你能够总结一下你作为记者的方法论吗？
狄迪恩：我问不出什么问题。时不时地，我会被强迫去做一个采访，但也只是形式而已，只是要让我有资格在那待上一段时间。对我来说，人们在采访时对我说什么并不重要，因为我不相信他们说的。有时候采访中你会问出来很多东西，但是你从公众人物那里得不到这些。
当我为雷克伍德的那篇文章进行采访时，采访是必须做的，因为这就是这篇文章的关键所在。但这些人不是公众人物。一方面，我们在讨论我表面上在调查的故事的主题，也就是“马刺帮”，一群本地高中男生因为若干犯罪行径被逮捕；另一方面，我们也一直在谈论加州的国防工业在走下坡路，因为这是所有人最关注的事情，是这个城市面对的问题。在报道那个案子的过程中，我既做了很多采访，又努力聆听别人。
03
“离开家乡似乎是人生的应尽之责”
《巴黎评论》：你想念加州的什么呢，你在纽约得不到什么呢？
狄迪恩：想念的是河流。我住在曼哈顿东边，周末的时候我会往西走到哈德逊河然后再走回东河。我总在想：“好吧，这些也是河，但是它们不是加州的河。”我真的很想念加州的河，还有西部的太阳下山时候的样子。那是哥伦比亚长老会医院的优势——你能看到日落。对我来说，在东岸的时候日落时分总是缺点东西。在西岸的时候，日落时分的天空总能呈现很多精彩的东西。在这里只是天色变暗罢了。
另一样我想念的东西是地平线。我也想念西岸的地平线，如果我们不是住在海边的话，我注意到我买的所有画和照片都有地平线。因为它看着舒服。
《巴黎评论》：你为什么决定在一九八八年搬回东岸？
狄迪恩：部分是因为昆妮塔要在东岸上大学，在这里的巴纳德学院，另一部分原因是约翰陷入一本书已完成而下一本书还没开始的阶段，他的新书进展很不顺利。他觉得如果他在一个地方待太长时间，他就会厌倦得写不出东西。我们那个时候在布伦特伍德住了差不多十年了，比我们在其他任何地方住的时间都长。我想他只是觉得该搬家了。我并没有特别想搬家，但是我们离开了。哪怕在我们搬家之前，我们一直在纽约有一间小公寓。为了证明留着它的合理性，约翰觉得我们时不时会在纽约住一些时间，但这对我来说非常不方便。那个纽约的公寓不是很舒服的，每次回去的时候你总要安排清洗窗户、购买食物……那时候住在卡莱尔酒店还要便宜一些。