学术丨邱志杰《实验主义者》《失败者》《无知者》三部著作同时出版(4)

今天的这一代中国孩子没有挨饿受冻过，也少有缺钱的。他们把生存当作理所当然之事，正如他们把Wi-Fi当作理所当然。他们忘了自己其实是一些生存斗争者。他们懂得不喝不干净的水，他们懂得在过马路的时候，东张西望小心翼翼避免自己被飞来横祸撞死。他们懂得闻到不好闻的气味捂住鼻子迅速离开。我们呼吸，喝水，进食，我们穿衣服保暖，这种已经成为本能的自我保护动作，不再被他们视为一种为了活下去的进行的斗争。
当安全、食物，拥有温暖的房间，拥有电力和灯光，当所有这些物质甚至精神空间都不需要经过劳动就已经在那里，他们将很难意识到有人为了让他们能够拥有这些付出了什么样的劳动。他们能够安心睡眠，是因为有人通宵不眠。没有为火炉的温暖而砍过柴，他们就会抱怨暖气太热了。没有为夜晚的明亮挥汗如雨地榨过油，他们当然会迷恋荒野上的黑暗可以看见满天繁星。所有这些本来需要通过劳动才能获得需要，以货币进行购买的服务，今天都成了天经地义的基本人权，由社会供给，却都变得理所当然，人们早就忘了感恩。
还在丛林里面为生存的奋斗的原始人，他们每天要从与剑齿虎和猛犸象的搏斗中虎口夺食。他们要找到兽皮包裹自己，躲进山洞里面防止自己被冻死。他们每天想的都是怎么弄到猎物，怎么防止狼群干掉自己，好死不如赖活，他们怎么会想到自杀呢？他们是不可能得抑郁症的。其实这样的生存斗争今天的人们依然在进行。只是经常被忘了。
人们每天早上问自己的那个问题就是哈姆雷特的问题：要活下去还是要放弃。正是在这个意义上，加缪说唯一严肃的问题只有一个，那就是要不要自杀。问这个问题的时刻，我们称之为“存在主义时刻”。实际上每一个时刻都可以是一个存在主义时刻，在这个时候你选择了继续生存下去就是选择了不要当生存的逃兵，选择了去承受生存中所必定出现的种种的困难和挫折，这是勇敢的行为。
自杀者的问题经常出在自我中心。这种自我中心是一种感觉中心主义，而且是“此时此刻感觉中心主义”。它的错误在于不能历史地全局地看问题，因此就会夸大一个本来并非关系到生存的小事情在情感上的影响力，将暂时的困难和一时的感觉提升到存在论的意义上。绝大多数的自杀者是激情自杀，那就是人受控于情感冲动，这不是经过深思熟虑的理性的选择，因此不是一种存在主义的选择。
今天开设在中国大学里的心理治疗室，和流行在整个西方世界的心理治疗理论一样，建立在一种放任和区隔的社会理论之上。这时候，认知的错误被命名为疾病长期化并加以维持，成功地制造了需求，并支撑起一个庞大的心理咨询商业。19世纪末，被现代科学挑战得无地自容的各派宗教纷纷改头换面，完成了心理治疗化的自我改造，摇身一变成为新时代运动的心灵导师。卖免罪符变成了卖心理咨询服务，他们是一定要把健康说成一种通常很难获得的幸运的。他们不肯说的是，伤痛是代价，是成本。生命是要在付出中完成自我实现，实现它的使用价值和存在价值的。找到了充满乐趣的值得投入的事业之后，生命就会产生出热情信念。事业没有完成，你就舍不得去死。事业没有完成，你就会去寻找下一代继续完成这份事业。你就能意识到所有的生命是互相连接的一片网络和一场接力。