孙康宜：确实，眼前的布鲁姆拥有那“高山”似的文学修养(8)

“我很喜欢这个问题，因为我从小就喜欢阅读。我阅读的速度向来很快，记得我大约三十五岁时，阅读之快，有如闪电。而且记忆力从小就很强，可以说是过目不忘。因此，几乎所有的英语诗歌我都能背诵。就连有些散文篇章，我也能背得出。在这一方面，我基本上是奥古斯丁的忠实信徒，奥古斯丁以为天下万事均得靠记忆，我也相信，一个人是靠记忆来拥有一切的。我那非凡的记忆力使得我的教书工作显得十分容易，我几乎可以不带书本去上课，但为了防备万一，我还是带着书去学校。我认为今日美国教育最大的缺失就是，美国儿童从来没好好学过如何阅读，因此他们长大之后，所读的书就越来越少了。”说完这话，布鲁姆不知不觉地叹了一口气。
我接着说道：“刚才我们谈到‘浪漫’的意义，但我忘了问一个最后的问题：您觉得自己是个浪漫的人吗？”
“不，我一点儿也不浪漫！我基本上是个教书的人，也是文学批评家兼学者。我的工作主要是教人如何欣赏诗歌，可以说，和你的工作差不多。可惜现在从事这种工作的人太少了。所谓‘阅读诗歌的艺术’（the art of reading poetry）早已在美国大众文化中失踪了，这个现象很让我失望。因此多年来，我一直在准备一系列有关‘最佳英语诗歌’（"The Best Poemsin English"）的书。我的妻子Jeanne已把我的那些稿件整理好收在箱子里了，但还没出版呢……对了，说到教书，我特别喜欢你的几个中国学生——例如已经在Rice大学教书的钱南秀，还有你最近送来我班上学美国诗歌的王敖和黄红宇。他们都是很聪明的学生，也真正地热爱诗歌。我觉得，中国人好像特别能欣赏诗歌，这可能和中国古老的传统有关。因为，我知道，孔子从头就很尊重诗歌，从来不会贬低诗歌。
然而，西方的传统就不同了。例如，苏格拉底一直设法把哲学与诗歌分开来，甚至对立起来……”
突然间，电话铃响了。原来是，有人打电话来问布鲁姆，问他什么时候要到墨西哥去领奖。这时，布鲁姆忙着站起来接电话，Jeanne就趁机走过来，悄悄地在我的耳边说道：“告诉你一个好消息，哈罗刚得到了有名的Alfonso Reyes奖，他下个星期要去墨西哥的Monterrey城领奖，我要陪他去呢。”据说，那个文学奖是为了纪念墨西哥的伟大作家Alphonso Reyes（1889-1959）而设的。[6]著名小说家博尔赫斯（JorgeLuis Borges）就曾经得过那个奖。