陈尚君：唐代的孩子们在想什么(6)

以上几首诗，作者都没有留下年龄，也没有留下事由，我愿意相信是年轻的学郎所作，就在于这些诗都任意而胡闹，骂人也不留分寸，略知押韵就率意甩酷，更接近未成年人的口气。即便自励，也可以很随意，如：“青青河边草，游如（徐俊《敦煌诗歌残卷辑考》校作鱼）水舄舄。男如不学问，尔若壹头驴。”这首诗在敦煌遗书里至少有五六本，首句可以追溯到《古诗十九首》，接写游鱼水中也还连贯，第三句讲出大道理，男子应该读书讲学问啊，如果不这样，还真不如一头驴！末句画风大变，又不押韵，但孩子肯定喜欢这样的比喻，更喜欢以这样的比喻来互相攻击，其中有无限乐趣。至于押韵，“韵是何物”（史思明语）？随便吧。
六、余论
读者读罢以上文字，一定会有所困惑：你讲的这些，是唐诗吗？今日家喻户晓的那些唐诗，那时候有人读吗？为什么你不加以讨论？你举的这些学郎诗，总觉得思想平庸，艺术粗糙，都是一些最家常、最世俗的想法，有什么好呢？
读者的这些感觉都是事实。上举大多数诗，都来自敦煌藏经洞，封闭于十一世纪初，绝大多数出于唐人手笔，应该没有问题。学郎是从少年到青年的较含糊的概念，年龄多数为十多岁，不排除有人过了二十岁仍自称学郎。这些学郎的家庭出身也相差很大，本文为叙述方便，尽量将之简化。不排除其中部分作品为原创，但相信多数仅属传抄，且不大容易区别。
应该说明的是，唐诗的民间传播是一个非常复杂的问题。什么是最好的作品，各时代看法不同，就算在唐代，文化发达地区、高度掌握文化的人群，与边地的一般民众，显然会有很大不同。如果藏经洞在长安大慈恩寺有所保存，存诗的质量与敦煌肯定不可同日而语。敦煌的学郎，以及教授他们的老师，大约就是这样的水平。他们的阅读范围并不太广，他们的生活目标世俗而平常，他们的喜怒哀乐，只是普通人的喜怒哀乐。这是他们的局限，但也正是这一点最特殊而可贵。我们从他们的作品中，看到下层普通民众的所思所虑，看到他们的文化追求及所达到的程度。他们可能是伟大时代的落伍者，也可能是任何时代在基层生活的普通的少年、普通的民众。因为有这些平常的作品，再读那些大诗人的经典，我们可以感受到一个时代的作品可以如此的立体而多元，丰富而日常。

本文选自《诗唱大唐》，陈尚君著，凤凰出版社2021年8月出版。澎湃新闻经出版社授权刊发。