16位1970年代作家，他们的声音为何不惧时间直抵未来？(2)

语感、情怀和我们与世界的关系
魏微《乡村、穷亲戚和爱情》

我之爱读魏微的小说，一个重要原因，就是她的语感。《乡村、穷亲戚和爱情》是魏微的一篇代表性作品，某种意义上，我甚至将它看成是整个“70后”作家的代表作。在这篇作品中，魏微以她一贯的语感，以她的善良、诚恳与朴素，为我们讲了一个哀痛的故事。这个故事让我们哀痛，一方面是因为乡村的穷困，另一方面，则是因为作品中的“我”。乡村的穷困浩大无边。在我们这个时代，能够在繁华无比的假象之外瞩目于贫穷，书写贫穷，真的是让人十分尊敬。
但是我说这篇作品是整个“70后”作家的代表作，则是因为其中的“我”。毫无疑问，“我”有来路，也有血脉，“我”甚至在对这些来路与血脉一度嫌弃后重又产生了强烈的认同，而作为这种认同的象征，就是“我”对陈平子的虚幻与唐突的“爱情”。与以往一样，这段“爱情”很必然地无果而终。我们发现，无论是对“土地”，对“乡村”，还是对“穷亲戚”，甚或是对自己的“爱情”，“我”都未能建立起足够切实与深入的关系，这是不是“70后”作家同样也存在的精神问题呢？在此意义上，真的也令人哀痛。

女性写作的公共承担金仁顺《松树镇》
前几年在关于王安忆和魏微的文字中，我曾讨论过她们的写作与时代和历史的关系问题，希望她们能对历史有所介入，并对时代性的公共问题有所承担。但是在后来，我逐渐感觉到，对于一个女性来说，这样的要求过于苛严，也似乎有点错位。实际上，我更愿意从女性作家的作品中读到更多的诗意和更多的优雅。但在后来的诸如迟子建和葛水平等人的小说、郑小琼和蓝蓝等人的诗歌中，我却不断地读到我们这个时代广大民众的令人震惊的残酷生存，而金仁顺的《松树镇》，则仍然是致力于此。
《松树镇》中的人物主要有两批：一是来此拍片的“我们”；二是“松树镇人”。这两批人物的生存方式和精神性格很突出地有所不同，但也构成了明显的对照。正是在这种对照中，“松树镇人”的近乎黑暗的生存才被我们所认识。他们不甘于自己的命运，不甘心像作品中所讲述的左拉见到的那匹老马，在黑暗中劳苦终生，迫切地向往着外面的世界。不过金仁顺所关注的，更多的是女性。在她笔下的女性中，我们很容易为孙甜的命运而慨叹和感动，但那个“老板娘”，则应该引起我们同样的注意与关切，正是她们，构成了形形色色无数的“松树镇”中女性命运的两种典型和代表。金仁顺的关怀与她的承担，更加突出的，还是在女性。如果说，女性写作还应该有着公共承担，那这样的承担，才似乎显得更加适切。