16位1970年代作家，他们的声音为何不惧时间直抵未来？(3)

若是恶咒有此灵验……
阿乙《杨村的一则咒语》

阿乙的小说好评如潮。在我读来，阿乙的叙事如此之轻，如此之细致、尖锐，直击人性，充满了反讽。汉语小说在他这里，似乎出现了新的意味。但具体地又有什么意味，一下子我又难得要领。轻的叙述，并不一定就没有暴力———故事的暴力，与叙事的暴力。阿乙毕竟做过警察，叙事之中，他对故事发展的线索、走向、场面、情态以及事物与人心的细微之处，多有“警觉”，表达得异常妥帖，一些语词的使用因为语境的压力而产生奇妙的变化，简直是妙不可言，比如作品开头煞有介事的“证据有二”、“两个问题”和钟永连的“下了判决”等说法，这些司法语言的运用效果奇特。
阿乙叙事的暴力还表现在作品中咒语的萌生和后来的应验，分明靠的是叙事暴力，阿乙控制了故事的情节，“决定”了两个“儿子”的命运……但是在实际上，最终决定了两位“儿子”的命运的，却并不是阿乙。自从钟永连和吴海英作出恶咒，我们作为一个在人性深处仍然有恶的读者，实际上就在暗含期待地阅读下去———可以说，正是在这样的意义上，阿乙的咒语激发、揭示和反讽了我们的人性———我们当然不希望这样的咒语在任何一位“儿子”身上应验，但是结果，正如我们所读到的，罪恶令人发指地使得这个咒语终于得到了应验……

成长的匆促与伤痛路内《阿弟，你慢慢跑》
我的青少年时代是在乡村度过的，而且是随着孤单的外婆，父母在外工作，所以对成长于城镇与都市，或者是成长于繁杂的家庭人际环境中的少年，一直都非常好奇。路内的小说可作种种解读，但我还是想很简单地把它看作一部都市成长小说———因为这最牵挂我心。
小说中的阿弟吴双峰成长于我国典型的大都市上海，而且是在一个关系“齐全”的家庭环境中。阿弟的诸如六脚趾、吊眼梢、平脚底、翘嘴唇等先天的缺陷，使得他在家庭内部和在学校与社会处于非常尴尬的境地。自小开始，阿弟就在精神和身体上饱受伤害，未曾受到应有的尊重，这正如小说所言———“阿弟的童年时代是在一片悲惨中度过的……”所以，他在十二岁的时候，就很无奈地发出这样的心声：“姐姐，我认命了，随便吧。”我们不知道在此之前，在一个多有缺陷的少年十二岁之前的成长之中，他到底经历了怎样的辛酸？又经受了怎样的创伤？自此之后，“认命”了的阿弟仍在其旧地“畸形”成长，酗酒、早恋、疯狂健身……一直到他近乎无能地走上社会。路内沉着、细致，不厌其烦地书写了阿弟异常艰难的成长过程。那么繁杂、那么匆促，一个非常无辜的婴孩，就被塑造成了一个问题少年！