16位1970年代作家，他们的声音为何不惧时间直抵未来？(4)

阿弟的成长经历了很多，但我非常惊讶地发现，他并没有经历过爱，更没有尊严。唯一算是爱他的，给他尊严的，就是四川女孩卢勤勤。但他错失了她。
写到这里，我忽然想起外婆，想起她所给我的人生之中最为尊贵的东西———而这，却是阿弟所令人心痛地缺乏的。
为什么要传奇？
盛可以《1937年的留声机》

关于中日战争，甚至是更加具体的“南京大屠杀”，这些年的中国文学包括电影和电视作品多有表现，以至于形成了一股不大不小的题材热点。我所供职的校园，就是“南京大屠杀”时的“国际保护区”，我所居住的南京外秦淮河以西一直到并不很远的长江沿岸，是屠杀实施的主要区域，这在关于“南京大屠杀”的有关电影中都有反映。所以在实际上，我时常会感到，我与当年的亡灵其实很近，那场战争和那场屠杀，时常都会“前来找我”，唤醒和强化着我的历史记忆。也正因为如此，我对关于中日战争特别是“南京大屠杀”的作品特别注意，读了很多，但是说实话，很多我都并不满意。读了盛可以的《1937年的留声机》，耳边与心头，时常会响起作品中的《雨夜花》这一歌曲，飘渺、感伤，有一种死亡的气息。非常明显，作品对战争作了诗意的处理。受辱的“我”和救护了“我”并且冒险对我精心看护的日本军官麻生之间所发生的故事，自然是在从人性的角度在控诉战争，这样的控诉自然有意义，也很永恒，但不知如何，我总觉得这样的故事过于传奇，难以切近战争的真相。
因为在实际上，战争、屠杀、施暴，以及其中令人发指的种种罪恶，同样也是人性的恶性表现。对于这些，仅仅靠传奇，显然难有深刻的反思。所以说，对于战争，我更愿看到的，是直面惨酷并由这惨酷深入下去的更有力的书写，而不只是传奇！

令人窒息的生命景象田耳《坐摇椅的男人》
《坐摇椅的男人》，最让我佩服的，是它的极端克制与从容的叙事节奏，它的沉着、细致与绵密，以及这样的叙事所营造出来的生命气息，这样的气息所充分显示的，则又是一种无比衰朽与荒废的生存景象，田耳出色的叙事才能让我们不由自主地沉浸其中，经历了一段令人窒息的生命历程。