16位1970年代作家，他们的声音为何不惧时间直抵未来？(7)

发烧状态的生活张楚《蜂房》
不担心有植入广告的嫌疑，《蜂房》开始所提及的那家富丽华大酒店，我其实也非常熟悉，这也是引起我对这篇小说阅读兴趣的一个小小因素。《蜂房》所写的，实际上是一种发烧状态的生活。在这样的状态中，事物显得亢奋急促，略有夸张与变形。张楚准确地叙述了一个“发烧友”眼中的一个相当“发烧”的人物。作品中的“老四”，从其言语行为及其自我叙述来看，明显具有轻度的精神障碍，颇不着调与靠谱，他对“老三”生活的强行进入，充分显示出生活的无可奈何和令人感到匪夷所思的方面，深厚的同窗情谊，又使叙事人以非常充分的理解、包容和自我解嘲的态度来对待或忍受着“老四”，充满着温暖与善意。作品的叙事角度、叙事口吻和叙事节奏把握得非常之好，特别是自始至终穿插出现的蜂群异象，以及“老四”面对蜂群的情态，更是有效地烘托与渲染了人们与生活的发烧感。
生活荒诞，甚至是匪夷所思，但其中有那么深的情谊和那么多的温暖与善意——即使是在“老四”坚持离婚的妻子那里，我们也能体会到这些。小说的叙述相当老到，技艺高超且无比娴熟，特别是对“老四”夫妻的生活，留给了我们很大的想象空间。
时代的道德考量
张惠雯《垂老别》

《垂老别》所表达的，是一个基本的道德主题。我生长在农村，知道忤逆不孝非为我们这个时代所独有，但是在《垂老别》中，王老汉的两个儿子对赡养义务的推托，却主要出于利益的算计，这就具有了时代性的内容。作为一位身在国外的“70后”女性作家，张惠雯所关切的，仍然是一个非常中国、非常乡土的道德主题，这让我非常尊敬。不过，更让我尊敬和叹服，而且也感到非常新异的是，《垂老别》的叙事也非常“老套”。整个小说都是在我们对王老汉安置结局的牵挂之中缓慢推进，叙事方式——无论是叙事语言还是人物的形象修辞——也都极其“老套”，并无新意，但是其效果却非常强烈。正是在作品异常缓慢的叙事节奏和我们对故事结局的关切之中，一种强烈的道德义愤被不断激发。依靠张力的艺术，这一篇小说非常有力地表达自己的道德主题。