16位1970年代作家，他们的声音为何不惧时间直抵未来？(8)

生命的悲剧意识张学东《跪乳时期的羊》
虽然在张学东的小说中，问世较早的成名作《跪乳时期的羊》不太被人经常提起，但我认为，相对于其后来的作品，这篇小说的生命力也许会更加强大和更加久远。当我们谈到“生命”，谈到诸如存在主义所经常说到的“生命的悲剧意识”的时候，我们所说的“生命”，往往只是指我们“人”的生命，其中的人类中心意识非常明显。
而《跪乳时期的羊》，则将上述主题无限拓展，提升到我们对整个世界的生命的思考。这篇作品虽然写到了自然，写到了羊，也渲染了“人畜共居”的温馨与美好，但并不是一般意义上的、非常廉价的“生态小说”。在作品的整个叙事进程中，处处弥漫和埋伏着凶险与不祥，人与动物间表面的和谐之下，充满了血腥。作家没有简单化和时尚化地倡导什么“动物权利”和“生态意识”，而是有对动物处境的真实揭示，充满了悲悯。——在我们人的生命和动物的生命之间，实际上是一种相当复杂的悲剧性关系，这样的揭示，使得作品无比深刻，也给我们留下了难以忘怀的永恒的疼痛。
时间的赦免与馈赠
付秀莹《爱情到处流传》

付秀莹的《爱情到处流传》以其较为缓慢和抒情的叙事节奏，以其回叙式的笔调和童年视角，带领我们进入了“芳村”这样一个处于华北平原的乡土世界。在这个世界中，农人们对生死与人伦都有他们独特的价值观念，他们有自己的生活方式。正是在这样的世界中，在外教书的“父亲”、在家务农的“母亲”，还有孀居的“四婶子”之间发生了在当时年少的“我”看来匪夷所思的情感故事。小说中的爱情故事已年代久远，随着时光的流逝，当初的创痛与伤害也不复深巨。在付秀莹的笔下，时光已经赦免了一切，它所留给当事人和作为读者的我们的，更多的却是启示——是关于爱与伤痛甚至生命与人伦的深刻的启示，某种意义上，这正是时光给我们的恩惠！