一种有别于其他媒介的现实表达：用理论让电影“发酵”(3)

我想举一个例子，比如说电影的剧作，我们一开始的基础课是非常偏向于俄罗斯式的教育方法，就是前苏联的剧本创作方法。因为那时候我们剧作课的主任教员是王迪老师，他是留苏回来的，所以他非常要求剧本的文学性，剧本要可以发表，要可以阅读，就是一个文学作品。后来到了大二大三的时候，美国的剧作方法课程就开始了。那时候我记得有两个美国的老师来做短期的剧本训练营，我也去听了，他们的教育方法跟思路就跟王迪老师完全不一样。我记得第一堂课老师就问了一个问题，说如果想要改变一个人的命运，可以有什么方法？我们不知道，老师就说比如搬家，他会改变，比如生病，他也会改变，举了很多例子，完全是另外一种剧本的创作思路。我觉得两种体系都是高度理论化的，当你对比的时候，就掌握了不同的理论，但不一定选择哪一种，而是说两种方法会融为一种属于你自己的方法。
我记得在前苏联式的剧本理论里，从来没有谈过叙事的跟踪性，因为苏式剧本理论是很抒情的，基本上是不强调叙事的效率和抒情性。但是美国的剧本理论第一点就是跟踪性，所谓跟踪性就是一位观众为什么能从第1分钟看到90分钟，是什么在吸引他？情节方面的，氛围方面的，这个跟踪性是由什么造成的？我觉得我大量的剧本写作，基础层次上都是前苏联式的。我觉得剧本的遣词造句非常重要，因为是一个剧本的基础，并不单单是为了发表或者被人阅读，而是用相对生动的准确的词语，让工作伙伴包括演员理解你想要写出来的电影氛围。但是另外一方面，我觉得我深受美国电影理论里面那种叙事跟踪性的影响。这种叙事的跟踪性，确实是需要你内在有一套建立或者打破的方法，这会让叙事变得有力量，或者说有递进感。
后来我在检查自己的剧本时，比如说第二部电影《站台》，我对初稿剧本就特别不满意。我也不知道哪里不满意，总之觉得虽然很多细节方面的回忆跟想象写地很准确，但是整体上好像缺点力道。我不知道问题出在哪，后来我突然想起美国剧作理论里的这种叙事的跟踪性，就觉得我的剧本确实是缺乏这种跟踪性的，有点像俄罗斯套娃，看着很丰富，但揭开一个之后里面其实跟第一个一模一样。我之后看到的很多电影其实在叙事上都有一个很大的毛病，就是推动性不够，然后重复。这种递进性不够，就像俄罗斯套娃一样。