毒教材事件被遗忘，日本动漫一个异常转向却令人警醒(6)

大众主流文化的失控必然带来边缘文化的凸显。战后动漫文化的批判性正是在类似的背景下出现的，而90年代的社会变动中凸显出来的是“御宅族文化”。“御宅族”（OTAKU）概念至晚在70年代已经出现，其起源众说纷纭。尽管今天这一概念在海外几乎成为日本动漫文化的代称，但它的原始用法带有强烈的“社会异质者”色彩。这一概念不是单指动漫爱好者，而是指“沉迷于特定的娱乐兴趣并带入现实社会交往”的群体。严格来说，御宅族最初仅是一种趣味，而非独立的文化，是对大众动漫内容的小众消费方式。例如，某男孩在初中之前是《龙珠》的热心读者，父母会给他购买周边玩具，与同学一起讨论剧情，这是大众文化行为；但男孩进入大学或工作后，仍继续定期购买与收藏《龙珠》的周边玩具，周末参加动漫产品贩售会（而非职场社交），阅读或亲身进行作品的二次创作（对色情元素有较多青睐），频繁与有同样兴趣的人进行社交活动，则会被打上“御宅族”标签。
由于大众文化的消费方式本身蕴含着对社会身份的限定，小众的消费习惯就意味着可能脱离大众社会的教义，御宅族也因此被大众视为拒绝长大的“顽童”，甚至潜在的麻烦制造者。大众的不安情绪最终因为80年代末的宫崎勤事件而集中爆发。在连续诱拐杀害幼女的嫌犯宫崎勤家中，警察发现大量动漫相关的影音与书籍收藏，其中包括含有色情元素的御宅族文化产品，引发了媒体的特别关注，最终招致政府对御宅族创作和消费行为的专项整治。宫崎勤事件今天已成为御宅族的集体记忆，被塑造为大众社会打压小众“自由”的象征。不管这种记忆方式是否客观，但它的确反映了大众文化对边缘兴趣的警觉，反过来导致御宅族产生了对抗性的自觉。当然，仅仅是御宅族的对抗性是不够的，大众动漫文化依托的政治、经济与社会文化环境正在衰退，使御宅族的挑战具有了正当性。
御宅族的趣味正式成长为独立的文化，是从90年代中期开始的。1995年，庵野秀明等人创作了电视系列动画《新世纪福音战士》（以下简称“EVA”），颠覆了传统的故事结构。1996年，东京大学的冈田斗司夫出版《御宅学入门》，宣称御宅族并非单纯的“沉迷”，而是独立的文化，既是江户时代“意气（粹）”这种“日本式人文精神”的现代继承者，又是“信息资本主义的引领者”。这一宣言在今天似乎部分得到了印证：随着日本传统的大众消费市场需求越来越萎缩，御宅族“沉迷式”的消费模式却依然强劲增长，野村综合研究所数年前曾有专门的调查指出，御宅族市场（含组装电脑、动画、游戏、偶像与漫画）的规模达到2900亿日元，这一数字今天应该更大。日本经济产业省也把御宅族文化作为未来对外贸易的发展重点，甚至是“酷日本”文化输出战略的重点。