中文78｜㉞袁昱明：脚踩西瓜皮，滑到中文系——一个年级与一个时代的故事

□袁昱明
今天高考的择校择专业都是线性的结果，经过了精心设计。而44年前的高考，对社会、家庭、个人而言，都是突发事件，伴随着急刹车、急转弯和改弦更张，意味着国家、社会和历史结束了“脚踩西瓜皮”，随意滑向“不可知论”前方的终结。
当然，哪怕临阵磨枪，机会还是留给有准备的人的。参加高考和专业选定也不例外。因为抓住高考机遇，确定专业选方向，都不是偶然的，而是基于过去生活中的阅读和审美习惯。

读中学时的理想是当名工人。
一、私人生活中理性状态：碎片化、分布式的知识阅读，存续和积累
每个人的文学启蒙课，都是儿时听故事开始的。男孩子白天野玩，晚上被赶上床时都很不情愿。作为交换条件，家长讲故事。家长顺手摸到《聊斋志异》。这种志怪短章本来就是故事体，短小简约，篇目还多，比较适合讲故事。
鬼故事本是儿童最爱。人物、情节之类蕴含的文学性，则具有潜移默化的作用。记得家长说过：《聊斋》里的狐狸和很多鬼都善良，真有，也不是坏事。用现在的话说，那怪皮囊好，灵魂有趣。这让我在楼梯间电灯瞎了时，遐想转角会不会出现怪物。
此外，听故事也能识点字。比如家长教我一个字“聻”（读音为jiàn），上渐下耳（《卷五·章阿端》）。人死变鬼，鬼死变“聻”。听得我吐舌头：虽然怕鬼不变，想那鬼还不算死透，惊魂稍定。“聊斋美学”跨年龄，可以始于童年。不必像《红楼梦》，要拿年龄去解码，去读。
家长去了五七干校，表姑妈来照料我。她找来《烈火金钢》《林海雪原》之类的书读给我听，我也看着书，倒认识不少字。印象中看到“毛驴太君”“猪头小队长”就笑，因为脑子影像，人长出驴头马脸。漫画手法激活小孩的想象力和抓特征的能力。
到1966年底，宿舍1单元的张老师家眼见要被抄家了，张家的孩子“张延哪”（他家妈妈叫儿子吃饭，名字后拖一语气词“哪”，邻家孩子不讲究，跟着混叫）来找我，商量要把他家外国小说都寄放我家。不知“张延哪”怎么会物色到我家。估计是他爹张老师也是凭感觉，认定我家可靠，可以“托书救书”。尽管此前我曾在某风高月黑的晚上把“阿摩尼亚”液体倒在张老师窗台上，那味儿臭得张家一夜难眠。即便这样，也没影响张老爷子认定俺家可靠，人品啊。