迪伦马特：我描写的是人，而不是傀儡。(9)

《老妇还乡》选段
第一幕
火车站一阵报时钟声后，幕徐徐升起。接着就看到“居伦”两字。显然，这是背景处隐约可见的小城的名称，一片破烂、败落的景象。车站大楼同样破败不堪，墙上标出有的州通车，有的州不通；还贴着一张半破烂的列车时刻表，车站还包括一间发黑的信号室，一扇门上写着：禁止入内。在背景中间是一条通往车站的不像样的马路，它也只是依稀可见。左侧是一幢光秃秃的小瓦房，不带窗户的那面墙上贴满了破烂的广告。房子左边挂着“女厕”的牌子；右边是“男厕”。一切都沐浴在秋天的烈日里。小瓦房前四个男人坐在一条板凳上。和他们的穿着一样，还有一个衣衫褴褛的男人用红颜料在一面透明横幅上书写着“欢迎克莱里”几个字，显然是为欢迎一群客人准备的。一辆快车发出雷鸣般的隆隆声疾驰而过。站长在车站前行致敬礼。坐在凳子上的那几个人目光追随着特别快车驰往的方向，从左向右转动着头。
男 甲 “古德隆”号，从汉堡开往那不勒斯的。
男 乙 “罗兰”号特快十一点二十七分到这儿，从威尼斯开往斯德哥尔摩。
男 丙 咱们现在剩下的惟一的一点乐趣，就是看来来往往的火车了。
男 丁 五年前“古德隆”号和“罗兰”号特快都在居伦停车。还有“外交家”号和“罗累莱”号，所有重要的特别快车都在这里停。
男 甲 都是举世闻名的。
〔报时钟声。
男 乙 现在连慢车也不在这儿停了。只有两点从卡菲根来的一趟和一点十三分从卡尔伯城来的一趟。
男 丙 完了。
男 丁 瓦格纳工厂倒闭了。
男 甲 伯克曼公司破产了。
男 乙 阳光广场冶炼厂关掉了。
男 丙 靠失业救济活着。
男 丁 靠救济汤过日子。
男 甲 过日子?
男 乙 挣扎度日。
男 丙 牲口般慢慢饿死。
男 丁 整个小城都如此。
〔列车隆隆经过，站长肃立。男人们顺着列车方向头从右向左转动。
男 丁 “外交家”号。
男 丙 从前我们这里是文化城市呢。
男 乙 是国内第一流的。
男 甲 是欧洲第一流的。
男 丁 歌德在这里投过宿，住在金使徒旅馆。
男 丙 勃拉姆斯在这里谱写过一首四重奏。
〔车站报时钟声。
男 乙 贝托尔德·施瓦尔茨在这里发明了火药。
画 家 我是美术学院的尖子，可我这会儿在干什么?画招贴!