周松芳︱朱自清、夏鼐笔下的英伦饮食与中国餐馆

1931年8月，因为清华对教授游学假的制度安排，朱自清前往英国进修一年语言学和英国文学并漫游欧洲五国，作为吃货的他，回国后不仅在发表并结集出版的《欧行杂记》中颇涉食事，在日记中提到去吃过的中餐馆名录更是笔者寓目文献中之较多者，为我们了解英国特别是伦敦中餐馆的情况，留下了宝贵的材料。稍后夏鼐先生留学伦敦四年余，也留下了不少中餐馆记录。因此，虽然我在《饮食西游记》（三联书店·生活书店2021年版）中已有专章《英国中餐：从水手馆到香港馆》讨论晚清民国的英国中餐馆，但这大量的新史料，仍足以成一新篇章。

朱自清一、笑谑英伦饮食朱自清先生在《伦敦杂记·吃的》一文中开宗明义地指出：
提到欧洲的吃喝，谁总会想到巴黎，伦敦是算不上的。不用说别的，就说煎山药蛋吧。法国的切成小骨牌块儿，黄争争的，油汪汪的，香喷喷的；英国的“条儿”（Chip）却半黄半黑，不冷不热，干干儿的什么味也没有，只可以当饱罢。再说英国饭吃来吃去，主菜无非是煎炸牛肉排羊排骨，配上两样素菜；一个人家住过四个月，只吃过一回煎小牛肝儿，算是新花样。（朱自清《欧游杂记》，三联书店1983年版，155页）

《伦敦杂记》他的朋友林语堂先生也曾对英国的饮食大加贬损：英国人不郑重其事地对待饮食，而把它看作一件随随便便的事情，这种危险的态度可以在他们的国民生活中找到证据。如果他们知道食物的滋味，他们语言中就会有表达这一含义的词语，英语中原本没有“cuisine”（烹饪）一词，他们只有“cooking”（烧煮）；他们原本没有恰当的词语去称呼“chef”（厨师），而是直截了当称之为“cook”（伙夫）；他们原本也不说“menu”（菜肴），只是称之为‘dishes’（盘装菜）；他们原本也没有一个词语可以用来称呼“gourmet”（美食家），就不客气地用童谣里的话称之为“Greedy Gut”（贪吃的肚子）。事实上，英国人并不承认他们自己有胃……英国人感兴趣的，是怎样保持身体的健康与结实，比如多吃点保卫尔（Bovril）牛肉汁，从而抵抗感冒的侵袭，并节省医药费。