周松芳︱朱自清、夏鼐笔下的英伦饮食与中国餐馆(2)

（林语堂《中国人》，学林出版社1994年版，325页）
曾任中央日报驻伦敦特派员的名记徐钟珮干脆说：“英国根本无所谓烹调，随便什么蔬菜都是拿来白煮，我常说在英国当厨司要算天下最容易的职业，凡到过英国者，都知道英国菜的单调乏味。”（徐钟珮《伦敦和我·中国菜馆》，《中央日报周刊》1948年第5期。徐钟珮有时也写作徐钟佩，比如此文以《伦敦的中国菜馆》之名在《一四七画报》1948年第7期发表时，即署名徐钟佩。）
朱自清此行陆路由苏俄先抵巴黎再赴英伦，故先吃法国菜，颇觉价廉物美：“1931年9月7日，巴黎：饭于法国饭店，值五法郎七十五生丁，一荤两素，有啤酒一瓶，甚廉也。”所以到伦敦，外国菜中，也先吃法国菜，竟然也同样觉得价廉物美：“1931年9月11日，伦敦：饭于里昂餐厅，廉而不取小费，甚佳也。”第二天便接着去，感觉却不那么好了：“1931年9月12日，伦敦：晚饭于里昂餐厅，羊肉甚不佳，账误算，余语言不足用，无以难之。”至于去英国的小馆子，则不置评：“1931年10月18日，伦敦：晚与陶君、王昭隽君夫妇饭于一烤肉馆。”“1931年10月19日，伦敦：午在快捷奶制品店（Express Dairy）吃饭。”大约因为味道不好。直到一个月之后（1931年11月25日，星期三），在相对高档的帝国饭店进餐，才觉得好，但“午饭好是好，就是价钱贵”——一分钱一分货，英国人也还是能做出好味道的，但性价比却不足以吸引人，所以便“和陶约定星期五晚上到里昂餐厅去”；
“1931年12月30日，伦敦：在皮卡迪利广场的里昂餐厅用餐”，继续吃价廉物美的法国菜。后来朱自清也找到一家价廉物美的英国大餐馆：“1931年12月8日，伦敦：晚上和陶一同到牛津角饭店去吃饭。正如屠告诉我的，这是‘穷光蛋的宫殿’！这个雅号是一些英国学生取的。在我曾经到过的餐馆中，它的确是最大的。这家饭馆不仅规模庞大，而且装潢华丽，乐队也很好。我们可以在楼上一直坐到十二点钟。这儿的食品比普通餐厅要好得多。”（《朱自清文集》第九卷，江苏教育出版社1998年版，41、42、59、77、95、82页）
牛津角饭店是“穷光蛋的宫殿”，帝国饭店也只是相对高档，反正“头等饭店没去过”。除了法国菜，在欧洲大陆负有盛名的意大利菜，朱自清也不可能不尝，虽然也不是头等大饭店：
意大利的馆子却去过两家。一家在牛津街，规模很不小，晚饭时有女杂耍和跳舞。只记得那回第一道菜是生蚝之类；一种特制的盘子，边上围着七八个圆格子，每格放个生蚝，吃起来很雅相。另一家，由斯敦路，也是个热闹地方。这家却小小的，通心细粉做得最好；将粉切成半分来长的小圈儿，用黄油煎熟了，平铺在盘和里，洒上干酪（计司）粉，轻松鲜美，妙不可言。还有炸“搦气蚝”，鲜嫩清香，蝤蛑，瑶柱，都不能及；只有宁波的蛎黄仿佛近之。